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Ce ar fi mai suportabil: convingerea că s-a 
întâmplat deja tot ce putea fi mai rău? Ori teama 
aceasta care creşte din clipă în clipă? Nenorocirea 
imediată ori uzura lentă? 

Manevra bruscă de depăşire m-a făcut să tresar. 
M-am dezmeticit şi am ridicat privirea. 

Flăcări negre-gălbui se înălțau din autocamionul 
care intrase frontal în pilonul podului pentru 
pietoni de pe strada de lângă râul din Sornainen. 
Vehiculul se frânsese în două. Nici una dintre 
mașinile care treceau pe lângă el nu încetinea sau 
oprea. Toate ocoleau grăbite epava cuprinsă de 
flăcări, luând-o pe banda exterioară. 

La fel şi autobuzul în care mă aflam. 

Mi-am descheiat haina înmuiată de ploaie, am 
dibuit pachetul de batiste din buzunarul interior, 
am scos cu degete jilave o batistă din pachet şi mi- 
am şters fața şi părul. Batista s-a îmbibat 
instantaneu de apă, am mototolit-o şi am vârât-o în 
buzunar. Mi-am scuturat apoi picăturile de apă de 
pe jachetă şi am scos mobilul din buzunarul 
pantalonilor. Am încercat din nou să o sun pe 
Johanna. 

Acelaşi anunț: Persoana apelată nu poate fi 
contactată. 

Tunelul de metrou era închis între Sornainen şi 
Keilaniemi din cauza inundaţiilor. Toţi pasagerii 
erau nevoiţi să coboare la gara Kalasatama și să 
aştepte în ploaie, timp de douăzeci de minute, 
autobuzul. 

Am lăsat în urma noastră camioneta şi mi-am 
îndreptat privirea spre monitorul din cabina cu 
sticlă blindată a şoferului. Se difuzau ştirile zilei: 
regiunile sudice ale Spaniei şi Italiei fuseseră 
lăsate, în mod oficial, în plata Domnului. 


Bangladeshul se scufunda în mare, ciuma 
izbucnise și ameninţa să se extindă pe tot teritoriul 
Asiei. Conflictul dintre India şi China pentru 
rezervele de apă din Himalaya adusese cele două 
tări în pragul războiului. SUA închiseseră graniţa 
cu Mexicul, iar cartelurile mexicane de droguri 
răspunseseră cu rachete îndreptate către Los 
Angeles şi San Diego. Incendule din jungla 
amazoniană nu puteau fi oprite, deşi noi albii de 
râu fuseseră aruncate în aer pentru a izola zona 
incendiilor. La ora actuală, numărul războaielor 
sau al conflictelor armate de pe teritoriul Uniunii 
Europene ajunsese la treisprezece, majoritatea erau 
în zonele de frontieră. La nivel mondial, se estima 
că între 650 şi 800 de milioane de oameni fugeau 
de efectele catastrofei climaterice. Avertizări de 
pandemii: H3N3, malarie, tuberculoză, ebola, 
ciumă. La final, puțin divertisment: proaspăt 
încoronata Miss Finlanda era de părere că la 
primăvară totul va fi mult mai bine. 

M-am uitat iarăşi afară, la ploaia care cădea de 
luni de zile. Precipitațiile debutaseră la începutul 
lunii septembrie şi nu se întrerupseseră decât 
pentru câteva momente. Aproape toate cartierele 
din apropierea mării erau sub ape: în orice caz, 
Jatkasaari, Kalasatama, Ruoholahti, 
Herttoniemenranta şi Marjaniemi. Mulți dintre 
locuitori pierduseră orice speranță şi îşi 
abandonaseră casele. 

Locuințele nu rămâneau multă vreme goale. 
Igrasioase, umede și în parte inundate, deveneau 
adăpostul celor câteva sute de mii de refugiați care 
veniseră în ţară. Seara, cartierele acestea inundate 
şi lipsite de curent electric erau luminate de 
flăcările înalte şi strălucitoare ale  vetrelor 
improvizate şi ale focurilor de tabără. 

Am coborât din autobuz în Piaţa Gării. Aș fi 
putut scurta ultima bucată de drum luând-o prin 
parcul Kaisaniemi, dar am preferat Kaivokatu, 
strada Fântânii. Parcurile erau mai prost păzite 


decât străzile, nu erau suficienţi poliţişti. În zona 
gării erai obligat să-ţi croieşti calea prin mulțimile 
de oameni. Locuitorii părăseau panicaţi oraşul, 
porneau în trenuri supraaglomerate către nord, 
cărând în spinare geamantane și rucsacuri 
burduşite. 

În faţa gării zăceau, sub prelate de plastic, 
făpturi inerte în saci de dormit. Nu puteai şti dacă 
locuiau acolo sau aşteptau să plece undeva. 
Luminile farurilor se amestecau cu gazele de 
eșapament, cu lucirile gălbui ale felinarelor, cu 
roșul, albastrul şi verdele stridente ale reclamelor 
luminoase. Lângă gară se înălța, ca un schelet 
negru-cenușiu, clădirea pe jumătate arsă a poștei. 
Când am trecut pe acolo, am încercat din nou să o 
sun pe Johanna. 

Am ajuns la sediul ziarului, am aşteptat o 
jumătate de oră la punctul de control, mi-am 
predat pentru scanare geanta şi telefonul, mi-am 
dat jos haina, pantofii şi cureaua, m-am îmbrăcat și 
încălțat apoi la loc şi m-am îndreptat către 
recepție. 

Am rugat-o pe femeia de la recepţie să îl sune 
pe şeful Johannei. Dintr-un motiv sau altul, nu 
răspunsese la apelurile mele. Îl întâlnisem de 
câteva ori şi bănuiam că va răspunde când va 
vedea că apelul vine din interior. 

Femeia de la recepţie avea în jur de treizeci de 
ani, o privire glacială, păr scurt şi gesturi 
controlate ce trădau fostul soldat profesionist, care 
veghea acum cu arma la picior asupra integrității 
fizice a ultimului ziar din ţară. 

M-a privit în ochi, în timp ce vorbea în receptor. 

— Un bărbat pe nume Tapani Lehtinen... l-am 
verificat identitatea... Sigur că da... O clipă. 

A urmat o mișcare din cap în direcția mea, 
scurtă ca o lovitură de topor. 

— În ce problemă? 

— Soția mea, Johanna Lehtinen, a dispărut. 
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Înregistrasem, mai mult din greșeală decât cu 
intenție, convorbirea mea cu Johanna și, între timp, 
o învăţasem pe de rost: 

— Vin mai târziu azi, începuse prin a-mi spune. 

— Ce înseamnă mai târziu? 

— Probabil rămân toată noaptea. 

— Pe teren sau la birou? 

— Sunt deja pe teren, împreună cu un fotograf. 
Stai liniștit. Luăm niște interviuri, rămânem printre 
oameni. 

Vuiete, zgomote de maşini, vuiete, bubuieli 
înfundate şi iarăşi un vuiet scurt. 

— Mai eşti acolo? întrebă Johanna. 

— Da, la masa mea de scris, unde altundeva? 

Pauză. 

— Sunt mândră de tine, continuă Johanna. 
Pentru că mergi mai departe. 

— Păi; şi tu mergi mai departe, am spus. 

— Da, asta cred că am să fac, spuse ea, 
coborând brusc glasul, aproape şoptind. 

— Te iubesc. Şi te aştept să te întorci acasă. 

— Sigur că da, şopti Johanna, iar cuvintele ei se 
rostogoleau acum cu repeziciune, parcă nici n-ar 
mai fi tras aer în piept. Ne vedem cel târziu mâine 
dimineață. Te iubesc. Vuiete. Trosnete. Pocnete 
înfundate. Tăcere. 
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Redactorul-şef Lassi Uutela avea în jur de 
patruzeci de ani, faţa îi era încadrată de o barbă de 
trei zile, iar privirea lui exprima o irascibilitate pe 
care nu putea sau nu voia să o ascundă. Când s-au 
deschis uşile liftului la etajul cinci, m-am trezit cu 
el stând în faţa mea. Purta un pulover subțire, gri, 
de lână, peste o cămașă neagră, jeanşi şi pantofi 
sport. Îşi încrucişase braţele. Când m-am apropiat 
de el și le-a desfăcut cu un efort subliniat. 


Trăsăturile lui de caracter nu foarte măgulitoare 
— invidia față de jurnaliştii mai capabili, obiceiul 
de a se feri de răspundere, firea ranchiunoasă și 
convingerea că are întotdeauna dreptate — îmi erau 
cunoscute din spusele Johannei. Opiniile ei şi ale 
lui Lassi cu privire la munca unui jurnalist şi 
profilul ziarului se ciocniseră tot mai des în ultima 
vreme, iar valurile acestor ciocniri ajunseseră până 
la noi acasă. 

Ne-am dat scurt mâna și ne-am prezentat unul 
altuia, deşi fiecare dintre noi îl cunoştea pe 
celălalt. Pentru un scurt moment am avut 
sentimentul că joc un rol într-o piesă de teatru 
proastă. De îndată ce şi-a eliberat mâna, Lassi s-a 
răsucit pe călcâie, a făcut câțiva pași şi a deschis o 
ușă. L-am urmat pe un coridor lung şi am observat 
cum își aruncă furios picioarele în mers, de parcă 
n-ar fi fost mulțumit de forţa lor de deplasare. Am 
ajuns în capătul coridorului. Acolo se afla biroul 
lui, o încăpere pe colţ, de câțiva metri pătrați. 

Lassi se aşeză într-un fotoliu negru, cu spetează 
înaltă şi îmi făcu, fără nici o tragere de inimă, un 
semn către singurul scaun pentru vizitatori, un 
scaun alb de plastic. 

— Am crezut că Johanna lucrează azi acasă, 
spuse. 

Am scuturat din cap. 

— Ca să fiu sincer, am sperat să o găsesc aici. 

Lassi scutură acum la rândul lui din cap. O 
mișcare nerăbdătoare şi abruptă. 

— Ultima dată când am văzut-o pe Johanna a 
fost ieri, la şedinţa de redacție, care începe 
întotdeauna seara la ora şase. Am stat de vorbă 
normal, despre ce are flecare de făcut, după care 
au pornit toţi care încotro. 

— lar eu am vorbit aseară la nouă cu ea. 

— Pe unde era? întrebă Lassi fără nici un fel de 
interes. 

— Pe teren, am spus şi, după o scurtă pauză, am 
adăugat: Nu mi-a dat prin cap să întreb unde 


anume. 

— Cu alte cuvinte, de douăzeci și patru de ore 
nu ai nici o veste de la ea. 

Am dat din cap și l-am privit atent pe Lassi. 
Poziţia lui, lăsat pe spate şi plictisit, chipul 
încordat şi pauzele dintre cuvinte trădau ceea ce îi 
trecea prin minte: chestia asta e o mare pierdere de 
timp. 

— ŞI? Am întrebat, de parcă nu aş fi observat 
sau, în orice caz, nu aş fi înțeles limbajul lui 
nonverbal. 

— Păi, spuse el, poate că nu e prima oară? 

— Ba e prima oară. Cum adică? 

Lassi ridică din sprâncene. 

— Păi, pur şi simplu. În vremurile astea... se 
întâmplă multe. 

— Nouă nu ni se întâmplă, am spus. E o poveste 
lungă, dar nouă nu ni se întâmplă. 

— Sigur că nu, spuse Lassi pe un ton care nu 
prea convingea prin sinceritate. 

Nici măcar nu se ostenea să mă privească în 
față. 

— Sigur că nu. 

— La ce subiect lucra? Am întrebat. 

Lassi nu-mi răspunse imediat, cântărea în mână 
stiloul și poate în gânduri, altceva. 

— Ce subiect? Am repetat, când am priceput că 
nu avea de gând să înceapă de la sine. 

— Chestia asta nu e numai tâmpită, ci şi 
confidențială, dar tâmpit e, în primul rând, 
subiectul, spuse Lassi, sprijinindu-și coatele pe 
birou şi privindu-mă acum de jos, ca şi cum ar fi 
vrut să-mi estimeze reacția. 

— Aşa, am spus şi am aşteptat. 

— Scria despre Tămăduitorul ăsta. 

E posibil să fi tresărit. Johanna îmi povestise 
despre Tămăduitor. 

Primise primul e-mail imediat după ce fusese 
ucisă familia aceea din Tapiola. Tămăduitorul, un 
simplu pseudonim, își asumase răspunderea pentru 


crimă. În acel email îi explicase Johannei că el se 
răzbună în numele simplilor cetăţeni, susținuse că 
este ultima voce a adevărului într-o lume sortită 
pieirii, că este Tămăduitorul unui Pământ măcinat 
de boli. Şi de aceea îl ucisese pe industriașul acela 
împreună cu familia sa. Şi de aceea va continua să- 
i ucidă pe toți cei care, după spusele lui, 
provocaseră schimbările climaterice tot mai 
accentuate. 

Johanna anunţase poliția. Poliţia investigase şi 
făcuse tot ce îi stătuse în puteri. Între timp, 
fuseseră ucişi nouă manageri şi politicieni laolaltă 
cu familiile lor. 

Am oftat. 

Lassi ridică din umeri, aparent mulțumit de 
reacția mea. 

— l-am spus că n-are nici un rost, îmi explică şi 
am simțit o notă triumfătoare în vocea lui. Că nu 
va afla nimic în plus faţă de poliţie. În afară de 
asta, cititorii noştri, tot mai puţini la număr, nu vor 
aşa ceva. E, pur şi simplu, deprimant. Oamenii ştiu 
oricum că totul e un rahat. 

M-am răsucit pe scaun şi m-am uitat afară, 
înspre golful Toolo, care era cufundat în beznă. 
Ştiam că pe țărm se aflau clădiri, dar nu le vedeam. 

— Johanna încheiase subiectul ăsta? Am 
întrebat, după ce ne plictisisem să ne ascultăm 
propria respirație şi pe cea a clădirii în care ne 
aflam. 

Lassi se lăsă pe spate în fotoliu şi mă privi cu 
ochii mijiţi, de parcă m-aş fi aflat undeva în zare, 
nu de partea cealaltă a biroului. 

— De ce întrebi? 

— Johanna și cu mine comunicăm tot timpul, i- 
am explicat. 

Ştiam deja că nimic nu-l putea interesa mai 
puţin pe Lassi. Îmi trecu prin minte că uneori nu 
repetăm anumite lucruri doar pentru a-i convinge 
pe alții. 
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— Nu neapărat neîntrerupt. Dar în mod normal 
ne trimitem la câteva ore câte un SMS sau un e- 
mail. Chiar și atunci când nu avem nimic pe suflet. 
Uneori nu ne scriem decât două, trei cuvinte. Ceva 
haios, ba uneori şi câte o mică tandrețe. Așa 
obişnuim noi. 

Am subliniat ultima propoziţie. 

Lassi asculta cu capul lăsat pe spate, hpsit de 
expresie şi, dacă interpretam corect situația, lipsit 
de orice interes. 

— Şi acum n-am mai primit nici o veste de la ea 
de douăzeci şi patru de ore, am continuat şi am 
priceput că adresam aceste cuvinte imaginii mele 
reflectate în geam. E cea mai lungă perioadă, de 
zece ani de când suntem împreună. Am făcut o 
scurtă pauză şi am continuat apoi, conştient că mă 
conformam tuturor clişeelor posibile şi în același 
timp ignorându-le: sunt convins că s-a întâmplat 
ceva. 

— S-a întâmplat ceva? întrebă Lassi după cele 
câteva secunde de tăcere obligatorii. 

Pauzele acestea aveau o singură funcție: să 
submineze întrebarea interlocutorului şi să facă să 
sune tâmpit şi de prisos tot ce spune acesta. 

— Da, am confirmat sec. 

Lassi tăcu o vreme. Apoi se aplecă înainte, 
aşteptă și rosti: 

— Să presupunem că aşa este. Ce ai de gând să 
faci? 

Nu era nevoie să mă prefac că mă gândesc. Am 
răspuns imediat: 

— Nu ar avea nici un rost să declar la poliție că 
a dispărut. Poliția nu poate face oricum nimic 
altceva decât să-mi înregistreze declaraţia. Al 
502 1-lea caz de persoană dispărută. 

— Aşa-i, mă aprobă Lassi. lar douăzeci şi patru 
de ore nu e un timp chiar atât de lung. 

Am ridicat mâna, ca şi cum aş fi vrut să-i 
resping şi fizic observația. 
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— Cum spuneam, noi comunicăm tot timpul. Şi 
pentru noi, douăzeci şi patru de ore chiar este o 
perioadă lungă. 

Lassi abia dacă se străduia să-și ascundă 
enervarea. Vocea lui se înălță, asprimea ei glacială 
se accentuă. Acum vorbea mai repede: 

— Avem reporteri care umblă câte o săptămână 
întreagă pe teren. După care se întorc cu articolele 
gata scrise. Aşa merg treburile aici, la noi. 

— A lipsit Johanna vreodată o săptămână 
încheiată, fără să dea nici un semn? 

Lassi își ațintise privirea asupra mea, bătea cu 
degetele darabana în brațul fotoliului și își încreți 
buzele. 

— Trebuie să recunosc că nu. 

— Pur şi simplu, nu-i stă în fire, am spus. 

Nerăbdarea lui Lassi îi cuprinsese acum întregul 
corp. 

Se foia în fotoliu și vorbea grăbit, parcă pentru a 
sublinia că avea dreptate: 

— Tapani, noi încercăm să scoatem un ziar. 
Venituri din publicitate practic nu avem, iar regula 
de bază este că pe nimeni nu interesează nimic. În 
afară, desigur, de sex şi porno, scandaluri și 
dezvăluiri legate de sex şi porno. Ediţia de ieri a 
fost una de succes și asta după multă vreme. Şi n- 
am avut nicidecum vreun reportaj care să cerceteze 
în profunzime dispariția a o mie de focoase, ori 
vreun studiu amănunţit cu privire la întrebarea câtă 
vreme va mai fi bună de băut apa care curge din 
robinete, în paranteză fie spus, bănuiesc că încă 
vreo jumătate de oră. Articolul de ieri de pe prima 
pagină a fost despre videoclipul zoofll al unei 
cântărețe. Asta vor oamenii, pentru asta sunt 
dispuși să plătească. 

Lassi trase aer în piept şi continuă pe un ton şi 
mai tăios şi mai nerăbdător: 

— Şi apoi, mai am jurnalişti, precum Johanna, 
care vor să scrie adevărul. Şi eu îi întreb mereu: 
care dracu” adevăr? 
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Şi ei nu prea ştiu ce să-mi răspundă. Decât, 
bineînțeles, că oamenii trebuie să afle totul. Şi 
atunci îi întreb dacă oamenii chiar vor asta. ȘI, 
înainte de toate, dacă sunt dispuși să plătească 
pentru a afla mai multe. 

Când am fost sigur că încheiase, am întrebat: 

— Prin urmare, scrieţi acum despre cântărețe de 
doi bani şi caii lor de curse? 

Lassi mă privi iarăşi de undeva de departe, din 
nişte sfere în care nişte îngrămădiți ca mine nu 
aveau acces. 

— Încercăm să supravieţuim, spuse sec. 

Am tăcut amândoi un timp. 

Apoi Lassi începu: 

— Pot să te întreb ceva? 

Am dat din cap. 

— Tot mai scrii poezii? 

Nu mă înşelasem. Lassi nu putuse rezista ispitei, 
întrebarea aceasta conținea germenele următoarei 
întrebări. Astfel voia să-mi demonstreze că 
urmăream o pistă greșită, atât în ceea ce o privea 
pe Johanna, cât şi în toate celelalte privinţe. Mi-era 
totuna. Am decis să îi ofer ocazia de a continua pe 
calea pe care o apucase şi am răspuns în 
conformitate cu adevărul: 

— Da, mai scriu. 

— Când ai publicat ultima dată? 

Nici de data aceasta nu m-am prefăcut că mă 
gândesc. 

— Acum patru ani, am spus. 

Lassi nu mai insistă, mă privi mulțumit de sine 
cu ochii lui injectaţi, de parcă tocmai ar fi dovedit 
justețea propriei sale teze până atunci 
controversate. Nu aveam chef să continuu pe acest 
subiect, era pierdere de timp. 

— Unde e biroul Johannei? Am întrebat. 

— De ce? 

— Vreau să văd unde lucrează. 

— În mod normal, nu aş permite aşa ceva, spuse 
Lassi cu o expresie de parcă tocmai îşi pierduse 


13 


ultima fărâmă de interes. 

Privirea lui trecu pe lângă mine în direcţia 
biroului colectiv, de care îl despărțea un glasvand. 

— Dar acum s-au schimbat toate şi oricum nu e 
nimeni pe etaj. Pofteşte, aşadar. 

M-am ridicat în picioare şi i-am mulţumit, dar 
Lassi îşi îndreptase deja atenția către laptopul lui, 
în tastatura căruia lovea acum concentrat, deşi 
făcea impresia că ar prefera să se afle acum într-un 
alt loc. 

Biroul Johannei, aflat pe latura din dreapta a 
încăperii spațioase, era uşor de găsit. Poza mea mă 
conduse la el. M-am simțit brusc înduioşat. Era o 
poză veche de câţiva ani şi mi-am imaginat-o pe 
Johanna uitându-se la ea. Oare observase şi ea 
schimbarea din ochii mei, pe care o observam eu 
acum? 

Pe masă era ordine, în pofida teancurilor înalte 
de hârtii, iar laptopul stătea închis în mijlocul ei. 
M-am aşezat şi am privit în jur. Mesele de lucru 
din biroul colectiv erau aranjate câte patru, lipite 
una de cealaltă şi numite din acest motiv trifoiuri 
cu patru foi. Masa Johannei se afla pe latura 
dinspre geam a unui astfel de trifoi şi de acolo te 
puteai uita direct în biroul lui Lassi. Sau, mai 
exact, în partea de sus a încăperii, fiindcă jos, 
glasvandul era acoperit de cartoane. Nici 
priveliștea de pe geam nu era mult mai grozavă. În 
bătaia ploii, acoperişul curbat şi peticit al 
Muzeului de Artă Contemporană Kiasma semăna 
cu o epavă uriașă: neagră, sfâşiată în bucăţi, 
răsturnată. 

Tăblia mesei era rece şi, sub atingerea mâinilor 
mele, s-a umezit imediat. Mi-am ridicat privirea 
către biroul lui Lassi şi m-am uitat apoi rapid 
împrejur. Nu era nimeni. Mi-am vârât grăbit 
laptopul Johannei în geantă. 

Masa era acoperită de o mulțime de bileţele, 
unele dintre ele nu conţineau altceva decât numere 
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de telefon, nume sau date de contact, pe altele era 
așternut scrisul delicat al Johannei. 

Am aruncat o privire peste ele. Unul dintre ele 
mi-a atras atenția: 

T —  vest-est/nord-sud — vezi Tapiola, 
Lauttasaari, Kamppi, Kulosaari sau 
Tuomarinkylă, Pakila, Kumpula, Kluuvi, 
Punavuori — datări. 

T însemna cu siguranță Tămăduitorul. Am băgat 
bileţelul în buzunar. 

Am luat la rând teancurile de hârtii. Majoritatea 
erau materialele folosite de Johanna pentru 
diversele articole pe care le scrisese: reportaje 
despre centralele nucleare pe care Rusia pretindea 
că le închisese, despre veniturile tot mai scăzute 
ale statului din impozite şi despre calitatea tot mai 
proastă a alimentelor. 

Un teanc întreg era destinat Tămăduitorului. 
Acolo am găsit listate toate e-mail-urile. Johanna 
completase foile cu propriile ei observaţii, unele 
texte erau aproape în întregime acoperite de scrisul 
ei. Am vârât tot teancul necitit în geantă, m-am 
ridicat şi m-am uitat la biroul deposedat de 
lucrurile sale. Arăta ca orice alt birou, impersonal, 
mai nimic nu-l deosebea de celelalte. Şi totuși 
speram să-mi povestească ceva, să-mi dezvăluie ce 
se întâmplase. Am așteptat o clipă, însă biroul 
rămase mut. 

Johanna stătuse la el cu douăzeci şi patru de ore 
în urmă. 

Şi ar fi stat şi acum la el, dacă nu s-ar fi 
întâmplat ceva. 

Habar n-aveam de unde venea convingerea 
aceasta a mea. La fel de greu aş fi putut explica 
relația deosebită care exista între Johanna și mine. 
Ştiam, pur şi simplu, că Johanna m-ar fi sunat dacă 
ar fi putut. 

M-am dat un pas înapoi, fără a-mi putea 
desprinde imediat privirea de la hârtiile Johannei, 
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de la scrisul ei, de la măruntele obiecte de pe masa 
ei. Apoi mi-a venit o idee. 

Am pornit spre biroul lui Lassi şi m-am oprit în 
dreptul uşii deschise. Nu mă observase și am bătut 
în toc. S-a auzit o bufnitură în gol, a cărei 
intensitate m-a surprins. Lassi se opri din tastat, 
mâinile lui rămaseră suspendate în aer. Se întoarse 
către mine. În privirea lui se citea aceeaşi stare de 
enervare. 

L-am întrebat cum îl chema pe fotograful care o 
însoţise pe Johanna, deşi bănuiam deja cine era. 

— Gromov, mormăi Lassi. 

Auzisem de el, îl şi întâlnisem la un moment 
dat. Era înalt, brunet şi atrăgător. După spusele 
Johannei, un afemeiat şi un nevrotic compulsiv, cel 
puţin în ceea ce privea munca lui, dar probabil şi 
în toate celelalte privințe. Johanna îi aprecia 
calitățile profesionale şi colabora cu plăcere cu el. 
Petrecuseră mult timp împreună, în misiune atât în 
țară, cât şi în străinătate. Cine dacă nu el ar fi putut 
avea vreo informaţie despre Johanna. 

L-am întrebat pe Lassi dacă tipul dăduse la un 
moment pe la sediu. Lassi pricepu de îndată ce 
voiam. Îşi luă mobilul, formă un număr, aşteptă 
câteva clipe şi îşi trânti apoi telefonul pe masă. 

— Persoana apelată nu poate fi contactată? Am 
întrebat, deşi cunoşteam dinainte răspunsul. 

Lassi făcu întâi semn că da, apoi scutură din 
cap, îşi aşeză palmele pe braţele fotolului, îşi lipi 
capul de tetieră și îşi ridică privirea în tavan, către 
gura de ventilație ori către cer. 

— A dracului lumea asta de căcat, spuse şoptit. 
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În drum spre casă m-am gândit la ce mă 
întrebase Lassi în legătură cu munca mea. Nu-i 
spusesem ce gândeam cu adevărat, n-avusesem 
chef. Lassi nu era omul căruia să-i fi spus ce 
aveam pe suflet ori căruia să-i fi mărturisit mai 
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mult decât era necesar. Şi, în fond, ce să-i fi spus, 
cum să fi justificat o activitate care n-avea nici un 
viitor? Nu i-aş fi putut spune decât adevărul. 

Să continui să scriu însemna să continui să 
trăiesc. Şi nu o făceam pentru că-mi imaginam că 
aş fi putut atrage noi cititori. Oamenii încercau să 
supraviețuiască de bine, de rău, iar poezia nu avea 
nici o importanţă. Motivul pentru care continuam 
să scriu era nici mai mult, nici mai puţin, decât 
egoist. 

Scrisul însemna rutină şi îmi structura ziua. 
Cuvintele, propozițiile şi scurtele rânduri aduceau 
în viața mea o ordine pe care lumea din jurul meu 
o pierduse. Scrisul conserva firul subțire care lega 
zilele de ieri, de azi şi de mâine. 

Am vrut să încep să citesc însemnările Johannei 
încă în drum spre casă, dar nu mă puteam 
concentra, fiindcă în jurul meu, în autobuz, zburau 
doze de bere şi alte gunoaie. Adolescenţi beți le 
aruncau şi îi deranjau pe ceilalți călători, dar nu 
erau periculoși. Autobuzele care circulau noaptea 
erau o chestiune aparte, în special cele nepăzite. 

Am coborât la staţia de metrou Herttoniemi. Am 
ocolit de departe o gaşcă de skinheads beţi, pe ale 
căror scăfârlu luceau tatuaje, m-am ferit din calea 
unor cerşetori insistenți şi mi-am continuat, în 
bezna serii, drumul spre casă. Ploaia se oprise ca 
prin minune, în schimb vântul nu se putea decide 
în care direcție să-şi trimită rafalele. Bătea încolo 
şi-ncoace, se agăța furtunos de toate, până şi de 
felinarele fixate de zidurile caselor. În întuneric 
aveam impresia că până şi clădirile se clătinau. 
Mergeam cu pași mari. Am trecut pe lângă o 
grădiniță, pe care întâi o părăsiseră copiii, pe urmă 
fusese acoperită de mâzgăliturile unor derbedei și, 
în cele din urmă, 1 se dăduse foc. Biserica de pe 
partea cealaltă a intersecţiei îi adăpostea acum pe 
cei rămași fără case şi părea plină până la refuz: 
pronaosul, mai demult scăldat în lumină, era acum 
întunecat de la puhoiul de oameni. Câteva minute 
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mai târziu am cotit-o pe strada care ducea la blocul 
nostru. 

Nimeni nu reparase încă acoperişul casei de 
vizavi, pe care-l smulsese în toamnă o furtună, iar 
în locuinţele de la ultimul etaj era întuneric. 
Aceeaşi soartă avea să aibă şi casa noastră şi încă 
alte câteva mii. Fiindcă nu fuseseră construite să 
reziste repetatelor vijelii de toamnă şi unui sezon 
ploios care dura o jumătate de an. Şi când lumea a 
înțeles că vântul şi ploaia deveniseră nişte 
fenomene perene, era deja prea târziu. Nimeni nu 
mai avea nici mijloacele, nici interesul să repare 
nişte case în care era neplăcut, iar în curând avea 
să devină probabil imposibil să locuiești din cauza 
întreruperilor de curent și apă. 

Broasca electronică mi-a recunoscut cartela şi 
uşa s-a deschis. În timpul întreruperilor de curent 
foloseam o cheie veche de siguranță. Chestule 
acestea ar fi trebuit să aparțină de mult trecutului, 
să devină inutile, însă, ca atâtea alte lucruri 
considerate depăşite, reușeau ceea ce lucrurile noi 
nu puteau: funcționau. 

Am vrut să aprind lumina în casa scării, dar 
întrerupătorul era iarăși stricat. Am urcat, aşadar, 
pe bâjbâite, ținându-mă de balustradă, la etajul al 
doilea, am ajuns în dreptul uşii noastre, am 
descuiat cele două broaște de siguranţă şi pe cea 
normală, am deconectat sistemul de alarmă şi am 
tras instinctiv aer în piept. 

În mirosul propriului cămin se amestecă atâtea 
lucruri: cafeaua de dimineaţă, parfumul stropit în 
grabă, săpunul din covoare, o reminiscență a 
curățemiei de primăvară, zilele lungi de Crăciun, 
fotoliul cumpărat împreună şi toate nopţile 
petrecute alături de persoana iubită. Toate acestea 
alcătuiesc mirosul locuinţei, o impresie generală 
pe care nu o poţi alunga nici dacă aeriseşti de o 
mie de ori. Era un miros atât de familiar, încât mi- 
a venit să strig în gura mare: „Am ajuns acasă”. 
Dar cui să-i fi adresat aceste cuvinte? 


18 


Am dus geanta în bucătărie şi am aşezat hârtiile 
şi laptopul pe masă. Mi-am încălzit apoi ghiveciul 
de legume pe care-l gătise Johanna la sfârşit de 
săptămână şi m-am aşezat. Cineva asculta muzică 
la vreo două, trei etaje deasupra mea. Aveam 
senzația că ritmul acela înăbuşit și monoton va 
continua la nesfârşit și nu va putea fi întrerupt 
decât de ceva extrem. 

Şi totuşi, tot ce vedeam, gustam şi simţeam îmi 
sporea teama că se întâmplase ceva rău. Mi s-a pus 
un nod în gât și n-am mai putut înghiţi. În stomac 
şi în piept simţeam o presiune care m-a împiedicat 
să mă mai concentrez pe altceva decât pe 
respirație. 

Am împins farfuria din faţă şi am deschis 
laptopul Johannei. Bâzâitul în surdină al aparatului 
şi lumina monitorului au umplut mica noastră 
bucătărie. Primul lucru pe care l-am văzut a fost 
fotografia de fundal: Johanna și cu mine acum 
zece ani, în călătorie de nuntă. 

Încă un nod în gât. 

În prim-plan, noi doi, în multe privinţe mai 
tineri decât astăzi, deasupra noastră, cerul senin al 
sudului Europei, atât de jos, încât pare că poate fi 
atins cu mâna, în spatele nostru, Ponte Vecchio din 
Florenţa, alături, o bucată de zid străvechi și 
coşcovit şi firma aurită, decolorată de soare, a unei 
cafenele de pe mal. M-am uitat la ochii Johannei, 
care râdeau în obiectivul aparatului de fotografiat 
— în lumina puternică a lunii aprilie aveau 
scânteieri albastre şi verzi — apoi la gura ei destul 
de mare, la dinţii albi, regulaţi, la primele riduri 
fine din colţurile ochilor şi la părul scurt şi 
ondulat, care îi încadra chipul ca o cunună din flori 
de vară. 

Am deschis lista dosarelor. 

În dosarul Noi am găsit un alt dosar numit 7. Şi 
am constatat că avusesem dreptate: T însemna 
Tămăduitorul. Am deschis pe rând toate fișierele. 
Majoritatea erau fişiere de text, dar mai erau și 
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câteva ştiri video, linkuri şi articole din alte ziare. 
Cel mai recent fişier era un text din ziua 
precedentă. L-am deschis. 

Textul era aproape gata, Johanna avea să 
copieze cu siguranţă cea mai mare parte din el în 
articolul ei definitiv. Când va apuca să-l scrie, am 
adăugat în gând. 

Textul începea cu o relatare a crimei din 
Tapiola. Cei cinci membri ai unei familii fuseseră 
ucişi în zorii zilei, iar persoana care folosea 
pseudonimul „„Lămăduitorul” revendicase fapta. 
Din investigațiile la locul crimei rezultase că 
ultimul ucis fusese tatăl: managerul unei mari 
companii alimentare, susținător al industriei cărnii, 
fusese obligat să asiste cu mâinile şi picioarele 
legate, cu gura lipită, la execuția cu sânge rece, 
prin împușcare în cap, a soției sale şi a celor trei 
copii mici. La final, fusese omorât și el, cu un 
singur glonţ în centrul frunţii. 

Johanna  intervievase polițiști, angajaţi ai 
Ministerului de Interne, precum şi ai firmei private 
care asigura paza şi protecția managerului. Textul 
se încheia cu un lung apel adresat poliţiei, 
cititorilor, dar şi „Lămăduitorului”. 

Am găsit, de asemenea, o hartă pe care erau 
însemnate locurile tuturor crimelor, precum şi un 
tabel cu zile, locuri, orele de primire a e-mail- 
urilor şi rezumatele mesajelor lor. Acum 
înțelegeam şi bileţelul pe care-l găsisem: vest-est 
sau nord-sud. Din hartă reieşea clar că ucigașul 
avansase în ordine cronologică întâi din vest spre 
est şi apoi din nord spre sud. 

După rezumatele făcute de către Johanna, tonul 
e-mail-urilor devenise tot mai sumbru cu cât se 
apropia de sud. Unele e-mail-uri aveau însă un ton 
surprinzător de familiar: expeditorul 1 se adresa 
Johannei cu numele mic, îi lăuda „stilul jurnalistic 
bazat pe adevăr şi lipsit de compromisuri”, ba 
chiar pornea de la premisa că Johanna ar înţelege 
necesitatea unui comportament atât de radical. 
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Cel mai recent e-mail fusese primit cu douăzeci 
şi patru de ore după crimele din Punavuori. Cei 
patru membri ai unei familii — proprietarul şi 
managerul unei mari rețele de magazine auto, soția 
lui şi cei doi fii în vârstă de zece şi doisprezece ani 
— fuseseră găsiți morți în locuinţa lor. Fără e- 
mailul respectiv, fapta ar fi fost probabil 
considerată un caz de sinucidere precedată de 
uciderea celorlalți membri ai familiei, fiindcă nu 
trecea săptămână în care să nu apară astfel de 
cazuri. Un indiciu în favoarea acestei teorii fusese 
arma de calibru mare, din care se trăseseră focurile 
şi care fusese găsită în mâna tatălui. 

Apoi sosise mesajul Tămăduitorului. Conţinea 
adresa crimei şi îndemnul de a investiga mai atent 
întreaga chestiune. 

Anchetatorii au descoperit că tatăl ţinuse, într- 
adevăr, arma tot timpul în mână, dar altcineva 
țintise și trăsese cu ea. Tatăl simţise, aşadar, în 
mână şi în corp fiecare împușcătură. Văzuse şi 
auzise cum mor propriii lui copii de gloanţele unui 
pistol în jurul căruia fusese obligat să-şi țină 
degetele încleştate. 

E-mailul acesta fusese scris în grabă şi neglijent, 
avea greşeli atât de conţinut, cât şi de gramatică. Şi 
nu mai conţinea nici o justificare a crimei. 

M-am ridicat de la masă şi am ieşit pe balcon, 
unde am zăbovit mult timp. Am inspirat aerul rece 
şi am încercat să scap de piatra care mi se aşezase 
pe piept. A devenit într-adevăr ceva mai uşoară, 
dar să se urnească din loc tot nu voia. 

Ne mutasem în locuința aceasta la scurt timp 
după nuntă. Devenise căminul nostru şi eram 
ataşaţi de ea. Acesta era locul nostru în lume. Într- 
o lume care, cu zece ani în urmă, fusese cu totul 
altfel. Acum era desigur foarte ușor să spui că toate 
indiciile existaseră încă de pe atunci: veri tot mai 
uscate, care se prelungeau până toamna târziu, 
ierni ploioase şi furtuni tot mai dese, ştiri despre 
multe milioane de oameni care cutreierau lumea și 
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se apropiau treptat de Europa, insecte exotice care 
ți se aşezau pe piele și transmiteau borelioza, 
malaria, febra galbenă şi encefalita. 

Blocul nostru se afla pe o colină şi, când era 
vreme bună, puteam vedea Arabianranta, cartierul 
ale cărui case fuseseră în mod repetat inundate de 
apele mării. Ca alte cartiere afectate de inundații, 
Arabianranta rămânea deseori fără curent electric. 
Nimeni nu îndrăznea să conecteze la reţeaua 
electrică acele case deteriorate, lăsate pradă apelor. 
Vedeam cu ochiul liber, de la o distanță de doi 
kilometri şi jumătate, o mulțime de focuri de 
tabără de diverse dimensiuni arzând pe malul 
mării. De departe, majoritatea păreau mici şi 
anemice, ca flăcările de chibrituri, pe care le-ai fi 
putut stinge dintr-o suflare. În realitate, multe 
dintre ele măsurau un metru şi jumătate în 
diametru. În ele se ardea tot ce se strângea pe plajă 
şi în casele părăsite. Umblau zvonuri cum că, 
printre altele, aşa se înlăturau şi cadavre de 
animale, ba chiar și de oameni. 

În mod ciudat, mă obișnuisem cu priveliștea 
focurilor. Nici n-aş mai fi putut spune, fără să stau 
pe gânduri, când apăruseră primele, ori când 
devenise un fenomen cotidian cordonul de flăcări 
pe care îl formau. 

Silueta cartierului Arabianranta se continua în 
spate cu turnurile din Pasila, iar după luminile care 
ardeau şi sclipeau după Kivinokka şi Kulosaari 
puteam recunoaște centrul oraşului. Peste toate se 
întindea nemişcat cerul întunecat şi nesfârșit al 
nopţii, care prinsese în strânsoarea lui rece lumea 
întreagă. 

Am observat că în minte căutam o legătură între 
ceea ce citisem înainte și ce vedeam acum. 

Johanna. 

Pe undeva, pe acolo. 

După cum îi spusesem lui Lassi, nu ar fi avut 
nici un sens să anunţ la poliție dispariția ei. Dacă 
poliția nu avea timpul şi resursele necesare pentru 
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a-i vâna pe ucigașii unor familii întregi, cum să fi 
încercat să dea de urmele unei femei dispărute cu 
douăzeci şi patru de ore în urmă, a uneia dintre 
miile de persoane dispărute? 

Tămăduitorul. 

Vest-est sau nord-sud. 

Noaptea nu-mi dădea nici un răspuns. Sus 
bubuia muzica. Vântul scutura copacii de pe 
colină, le biciuia din răsputeri crengile desfrunzite, 
însă vuietul lui nu reușea să acopere decât pentru 
câte o clipă zidul sonor creat de om şi mașină. 
Răceala betonului de pe balcon mi-a alungat 
picioarele către un sol mai cald. 

Am revenit la masa din bucătărie, am recitit 
toate textele despre Tămăduitor, mi-am făcut o 
cafea şi am apelat numărul Johannei. Nu m-a 
surprins anunţul că nu putea fi contactată. M-au 
cuprins teama şi descumpănirea. 

Un lucru era cert: Johanna dispăruse în timp ce 
investiga cazul Tămăduitorului. 

Am alungat din minte toate gândurile, am băut 
cafeaua, am studiat toate e-mail-urile 
Tămăduitorului în ordinea în care le primise 
Johanna şi le-am împărţit în două categorii. În 
prima categorie le-am trecut pe toate cele care 
explicau pe larg necesitatea crimelor şi făceau 
aluzie la reportaje mai vechi ale Johannei şi la 
faptul că munca ei se asemăna în oarecare măsură 
cu cea a expeditorului lor: să dezvăluie minciuni și 
să aducă o eliberare, în a doua categorie au intrat 
toate e-mail-urile prin care se comunica doar, în 
câteva rânduri scrise în grabă şi cu greşeli, unde se 
aflau morții. 

În cele din urmă am recitit e-mail-urile din 
ambele categorii şi am ajuns la aceeași concluzie 
ca la prima lectură. Existau doi autori. Cel puţin pe 
hârtie. Cel puţin asta era impresia mea. 

Am deschis din nou harta electronică făcută de 
către Johanna. Parcă ar fi fost o descriere a 
drumului spre iad. Am mişcat punctele roşii care 
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marcau locurile crimelor, am comparat datele cu 
ipotezele Johannei. Crimele se produseseră la 
intervale de câte două, trei zile. Johanna adăugase 
semne de întrebare în toate direcțiile şi calculase 
momentele posibile ale unor crime viitoare. 

În timp ce studiam harta, mi-a alunecat privirea 
către iconul contului de e-mail. Am ezitat câteva 
clipe. Să citeşti corespondenţa altcuiva era fără 
îndoială greşit. Dar nu mă aflam oare într-o situație 
ieșită din comun? Şi doar nu aveam secrete unul 
față de celălalt. În cele din urmă, m-am hotărât să 
nu deschid programul de e-mail decât atunci când 
avea să fie absolut necesar. Deocamdată mă 
mulțumeam cu tot ce avea o legătură directă cu 
povestea la care lucra Johanna în momentul de 
față. 

Mi-am amintit convorbirea telefonică pe care o 
înregistrasem, am pornit propriul meu laptop şi am 
conectat telefonul mobil. 

Am copiat convorbirea cu Johanna în computer, 
am căutat o vreme pe internet programul potrivit, 
l-am descărcat şi am deschis fişierul. Programul de 
prelucrare a sunetului era ușor de utilizat. Am scos 
vocea mea şi a Johannei şi am ascultat. Am auzit 
zgomote de maşini, un bubuit înfundat şi acel vuiet 
pe care îl cunoșteam deja. După ce am reascultat 
totul de nenumărate ori şi am început să disting 
între vuiete, mașini şi bubuit, vuietele au început 
să capete treptat nuanţe tot mai fine. Conţineau, ca 
un licăr de speranţă, ceva ce se repeta mereu, ceva 
ce nu venea nici de la vânt, nici de la mâneca 
hainei, ci era mult mai monoton: valuri. Am reluat 
la nesfârșit înregistrarea, am închis ochii, am 
încercat să mă concentrez şi în același timp să-mi 
amintesc. 

Chiar erau valuri sau asta voiam eu să aud? 

Am lăsat vuietele să curgă fără întrerupere şi am 
studiat harta Johannei şi calculele ei. Dacă 
zgomotele acelea monotone veneau într-adevăr de 
la mare și crimele se produceau la intervale de 
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două, trei zile, atunci traseul nord-sud respectat — 
chiar numai în mare — de către Tămăduitor, datele 
şi punctele marcate cu semne de întrebare, toate 
acestea duceau undeva în zona Jatkasaari sau 
Munkkisaari. 

Şi presupunând, de asemenea, că Johanna 
ajunsese la aceeaşi concluzie, atunci de acolo mă 
sunase ultima oară. 
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Taximetristul, un tânăr nord-african, nu vorbea 
finlandeza şi nu voia să pornească taximetrul. N- 
aveam nimic împotrivă. Am negociat prețul parțial 
cu degetele, parțial în engleză şi așa se face că la 
bordul maşinii, în aparatul de taxat, luminau 
constant patru zerouri, când bărbatul a accelerat, a 
trecut pe lângă stația de metrou și complexul 
comercial pe jumătate părăsit şi a ieşit pe şoseaua 
estică. Evita gropile şi denivelările cu aceeaşi 
pricepere cu care se ferea de şoferii care depășeau 
riscant sau schimbau tot timpul banda. 

Casele de pe malul insulei Kulosaari fuseseră, 
cu câteva excepţii, abandonate de către proprietarii 
lor şi ocupate apoi de străini. Foştii proprietari se 
mutaseră în nord, în măsura în care îşi putuseră 
permite acest lucru: cei mai înstăriți, în nordul 
Canadei, toți ceilalți, în nordul Finlandei şi Suediei 
sau în regiunea norvegiană a Laponiei. Sus în 
nord, atât în interior, cât și pe coasta Mării Arctice, 
apăruseră în ultimii ani o puzderie de colonii 
private, strict izolate de restul lumii, care 
dispuneau de sisteme proprii de canalizare şi 
curent electric. 

Şi, bineînţeles, de sute de paznici înarmaţi care 
îi țineau la distanţă pe vizitatorii nedoriți. 

În casele cufundate în întuneric din Kulosaari 
locuiau acum în cea mai mare parte refugiați din 
estul şi sudul Europei. Un lanţ din focuri de tabără 
şi corturi se întindea dea lungul malului. 


25 


Convieţuirea dintre vechii localnici, care îşi apărau 
cu îndărătnicie casele şi plajele şi refugiați nu se 
derula întotdeauna paşnic. Tămăduitorul va fi avut, 
desigur şi în această chestiune o părere proprie. 

Pe drum m-am uitat la ştirile video salvate în 
dosarul T. Al Johannei. Cu cât erau mai recente, cu 
atât mai frustrați păreau jurnaliştii cu întrebările 
lor şi mai obosiţi poliţiştii cu răspunsurile lor. 
Încheierea o făcea un comentariu al comisarului 
care conducea ancheta, un bărbat cu ochii înroșiţi: 
„Ne continuăm investigaţiile şi, de îndată ce vom 
avea ceva de comunicat, vă vom comunica”. Am 
salvat în telefon numele apărut pe ecran şi am 
căutat numărul aferent. Harri Jaatinen, comisar-şef 
la secția de criminalistică. 

M-am lăsat pe spate. 

Când fusesem absolut sigur că Johanna pățise 
ceva? Când mă trezisem la ora patru dimineaţa din 
cauza lătrăturilor unei haite de câini? După două 
ceasuri, când îmi făcusem o cafea, fiindcă 
preferasem să mă scol decât să mă chinui să adorm 
la loc? Ori devenise bănuiala certitudine în timpul 
orelor în care îmi văzusem mecanic de treburi și 
privisem din minut în minut telefonul mut? 

Tânărul taximetrist ştia exact care străzi erau 
blocate şi îşi alese traseul ca atare. În dreptul 
podului Pitkasilta am oprit la intersecție. Lângă noi 
trase o maşină de teren. Geamul din spate era 
coborât. Am numărat rapid pasagerii: opt bărbaţi 
tineri, ale căror chipuri inexpresive, priviri 
neclintite şi cefe tatuate sugerau nu numai 
apartenenţa la o bandă, ci şi faptul că erau înarmaţi 
până în gât. Maşina ţâşni din loc fără ca vreunul 
dintre pasageri să fi schiţat un singur gest. 

În parcul Kaisaniemi ardea ceva. Flăcările erau 
atât de înalte, încât trebuie să fi fost un automobil 
sau vreun alt vehicul. Altfel, pe fundalul parcului 
întunecat, coloana masivă de foc te trimitea cu 
gândul la o sărbătoare păgână. La colţul dintre 
străzile Vilhonkatu şi Mikonkatu am auzit focuri 
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de armă şi am zărit trei bărbaţi alergând în direcția 
parcului. Dispărură încă dinainte de a se stinge 
ecoul împușcăturilor. Câţiva bărbaţi loveau cu 
picioarele un om căzut pe jos în fața Muzeului 
Zoologic, iar unul dintre ei, probabil cel mai 
puternic, târî apoi victima de hainele ei murdare 
înspre pasajul subteran, poate pentru a o arunca în 
tunel. 

În douăzeci de minute am ajuns la destinaţie: 
biserica Temppeliaukio. I-am strecurat șoferului o 
bancnotă prin fanta îngustă din geamul despărțitor 
şi am coborât. 

Cupola Bisericii în Stâncă se prăbușise, iar 
clădirea arăta acum ca o ruină antică. Zidurile ei 
aruncau umbre alungite pe stâncă și înspre 
Lutherinkatu. Încadrate de lumina gălbuie a 
felinarelor, umbrele păreau pictate pe pământ cu 
smoală. Cineva smulsese de pe stâlp un indicator 
care interzicea parcarea şi îl aruncase în mijlocul 
străzii. Acum părea să spună că nimic nu mai era 
interzis. 

Aici în Toolo, noaptea era la fel de friguroasă ca 
la noi în Herttoniemi, dar nu la fel de liniștită. Pe 
fundalul motoarelor, claxoanelor şi al muzicii 
suomi rock se auzeau strigăte, ba chiar şi larmă de 
petrecere. Peste toate, hohotele vesele de râs ale 
unei femei, lipsite de orice grijă şi mai neobişnuite 
decât tot ce auzisem în ultima vreme. 

Ahti şi Elina Kallio erau prietenii Johannei şi ai 
mei. De fapt, ne unea prietenia celor două femei. 
ŞI nu, nici Elina n-avea nici o veste de la Johanna. 

Stăteam în holul locuinţei lor, mi-am dezbrăcat 
haina udă de la ploaie, m-am descălțat şi am 
ascultat întrebările pe care mi le puneau cei doi pe 
rând. 

— Unde ar putea fi Johanna? 

— Chiar nu te-a sunat deloc? 

— Şi nimeni nu ştie unde e? 

La următoarea întrebare a lui Ahti am știut, în 
sfârşit, să răspund. 
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— Da, te rog, aş bea o cafea. 

Ahti dispăru în bucătărie, Elina şi cu mine 
intrarăm în camera de zi, unde luciul mat al celor 
două lampadare şi flacăra pâlpâitoare a unei 
lumânări răspândeau o lumină mai blândă decât 
puteam suporta în momentul acela. Aveam 
senzația că era necesară o altă atmosferă, în orice 
caz o lumină mai puternică. 

Am luat loc pe canapea, iar Elina se aşeză în 
fotoliul de vizavi. Îşi trase un şal de lână în dungi 
maro-deschis peste picioare, nu îl întinse complet, 
îl despături doar puţin. Șalul zăcea în poala ei ca o 
ființă vie, în aşteptare. I-am relatat Elinei în linii 
mari ce ştiam: Johanna nu mai dăduse nici un 
semn de douăzeci şi patru de ore, nimeni nu 
reuşise să-l contacteze pe fotograf. În afară de asta, 
i-am explicat pe scurt despre ce scria Johanna. 

— Ar fi sunat, spuse Elina după ce am încheiat. 

Vorbea atât de încet, încât a trebuit să-i 
recapitulez întâi în gând cuvintele. Am dat din cap 
şi mi-am întors privirea spre Ahti, care tocmai 
intra. Ahti era un bărbat scund, musculos, de 
profesie jurist, de o corectitudine care friza 
comicul, dar care uneori te putea la fel de bine 
surprinde. Un gând mă străfulgera şi, aproape în 
aceeaşi secundă, am descoperit în privirea lui 
scrutătoare o urmă de nesiguranță, care a dispărut 
însă la fel de rapid cum apăruse. 

Privirea lui Ahti m-a atins doar în treacăt şi s-a 
oprit apoi asupra Elinei. S-au uitat o vreme unul la 
celălalt şi s-au întors apoi aproape simultan către 
mine. În ochii căprui ai Elinei sclipeau lacrimi. Nu 
o mai văzusem pe Elina plângând. Dar, dintr-un 
motiv sau altul, nici nu mă mira. Poate că 
atmosfera exagerat de tihnită din camera de zi îmi 
sugerase că mă puteam aştepta la ceva neobişnuit. 

— Ar fi trebuit să-ți spunem mai demult, zise 
Ahti. Acum stătea cu mâinile în buzunare în 
spatele fotoliului Elinei. Pe obrajii ei străluceau 
lacrimi. 
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— Ce anume? Am întrebat. 

Elina își şterse cu un gest grăbit ochii, parcă ar 
fi vrut să dea ceva la o parte. 

— Ne mutăm, spuse. În nord. 

— Avem un contract de închiriere pe un an 
pentru o locuinţă într-una din coloniile acelea, 
spuse Ahti. 

— Pe un an? Am întrebat. Şi ce faceţi după ce se 
termină anul? 

Ochii Elinei se umplură iarăși de lacrimi. Ahti o 
mângâie pe păr, ea îl prinse de mână. Privirile 
amândurora rătăceau prin cameră, fără să se 
oprească pe un lucru anume. O persoană mai 
bănuitoare ar fi putut avea impresia că se fereau de 
ceva. Dar de ce anume? 

— Nu ştim, spuse Ahti. Dar mai rău decât aici 
nu poate fi. Eu nu mai am serviciu de o jumătate 
de an, iar Elina nu a mai predat de doi ani. 

— N-aţi spus niciodată nimic, am remarcat eu în 
șoaptă. 

— Nu, pentru că am sperat că poate se mai 
îndreaptă lucrurile. 

Am rămas o vreme tăcuți. Aroma cafelei 
proaspete adia în cameră. Nu eram singurul care o 
simţea. 

— Mă duc să văd dacă s-a scurs toată apa, spuse 
Ahti, iar vocea îi trădă ușurarea. 

Elina se şterse la ochi cu mâneca bluzei. 
Materialul larg i se înfăşură în jurul încheieturii. Îl 
îndreptă cu mâna cealaltă. 

— Noi chiar am crezut, începu la fel de încet ca 
înainte, încât a trebuit să mă aplec în față ca să o 
înțeleg, că o să ne vină o idee, că există o soluţie și 
că tot ce se întâmplă nu e decât o criză teribilă și 
bruscă, peste care treci și după care viaţa continuă 
la fel ca înainte. 

Nu ştiam dacă se referea la situația lor sau la cea 
în care se găsea lumea întreagă, dar probabil n- 
avea nici o importanţă. 
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Ahti se întoarse cu cana de cafea. Umplu cu 
mişcări precise, sacadate ceștile pe care erau 
pictate flori în culori vesele, amintind parcă de un 
timp irecuperabil pierdut. Şi chiar așa era. 

— Aţi vândut apartamentul? Mi-am însoțit 
întrebarea de un gest larg al mâinii. 

Ahti scutură din cap. 

— Nu, răspunse şoptit. 

— Spune-i adevărul, îl îndemnă Elina şi îşi 
şterse cu mâneca încă vreo două, trei lacrimi de pe 
obraji. 

Ahti se aşeză în celălalt capăt al canapelei, îşi 
luă ceaşca de cafea şi păru să recapituleze în gând 
înainte de a vorbi. 

— Nimeni nu vrea să cumpere apartamentul 
acesta, spuse şi se îndreptă de spate. Acoperișul e 
spart, pivniţa e inundată, peste tot mucegai, 
șobolani şi gândaci. Curentul se întrerupe tot 
mereu, uneori n-avem nici apă. Întregul oraş e pe 
cale de a se nărui, nimeni nu are bani şi cine mai 
are câte ceva sigur n-o să vrea să se mute aici. 
Investitori nu mai există şi, chiar dacă ar mai 
exista, cine ar fi dispus să plătească chirie, când 
poate locui pe gratis? Şi cine mai crede cu 
adevărat că situația se va îndrepta la un moment 
dat? 

Elina şedea cu privirea pierdută şi nu mai 
plângea. Ochii ei erau uscați și înroşiți. 

— Noi am crezut cândva asta, spuse încet şi îl 
privi pe Ahti. 

— Şi am crezut chiar multă vreme, mărturisi el. 

Eu nu știam ce să spun. Sorbeam din cafea, 
priveam aburul care se ridica din ea şi îmi 
încălzeam mâinile pe ceașcă. 

— Johanna o să se întoarcă precis, spuse Elina 
brusc şi ne făcu să revenim la realitate. 

Mi-am ridicat privirea şi l-am studiat pe Ahti. 
Dădea din cap în direcția Elinei, parcă aprobând-o 
şi nu se opri decât în clipa în care își dădu seama 
că îmi aţintisem privirea asupra lui. Făcu un gest 
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de parcă ar fi frânat brusc. Dar nici gestul acesta, 
nici nesiguranța care reapăru în ochii lui nu mă 
făcură să şovăi, fiindcă ştiam: ulterior aveam să 
regret că nu îl întrebasem. 

— Ahti, ziceai că ați rămas fără bani. Eu v-aş 
putea da ceva, să aveţi pentru drum şi în schimb aş 
vrea să cumpăr ceva de la tine. 

Ahti ezită o clipă, era evident că își căuta 
cuvintele. 

— Ce aş putea avea eu, care să te intereseze pe 
tine... 

— Tu trăgeai pe vremuri la ţintă, l-am întrerupt. 

Păru surprins şi se uită cu colțul ochilor către 
soția lui. Elina nu spuse nimic, îi făcu doar un 
semn din cap. Ahti se aplecă spre mine. 

— De ce nu, zise apoi și se ridică în picioare. 
Mie oricum nu-mi trebuie decât una din cele două 
puşti. Şi un singur pistol. În afară de asta, nu cred 
c-o să mă tragă careva la răspundere că ţi-am 
vândut o armă în vremurile astea. 

L-am urmat în dormitor. În faţa dulapurilor 
deschise, răscolite, stăteau rucsacuri mari, cu 
cadru, pe jumătate umplute. Pe pat, pe tăblia 
patului, pe scaune şi pe podea, în jurul bagajelor, 
zăceau vraişte haine. Ahti se îndreptă spre un 
dulap din lemn închis la culoare, care stătea mai la 
o parte și îi descuie ușa cu o cheie. Înăuntru 
atârnau două puşti, o armă de calibru mic şi trei 
pistoale. 

— Poţi să-ți alegi unul din astea două, spuse 
arătându-mi când unul, când celălalt pistol. Gestul 
lui îmi aminti de un comis-voiajor, o comparație 
care-mi păru deplasată în situația aceea. 

— Ori un Heckler & Koch USP de 9 mm, ori un 
Glock 17, tot de 9 mm. 

Apoi arătă către pistolul aflat deasupra celor 
două. Acum nu mai semăna cu un comis-volajor, 
ci cu un bărbat care luase o decizie. 

— Smith & Wesson îl țin pentru mine. 
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Am luat pistolul aflat în dreapta mea. Era 
Heckler & Koch. 

— E o armă bună. Fabricată în Germania, pe 
vremea când se mai producea şi acolo câte ceva. 

Pistolul era surprinzător de ușor. 

— Şase sute şaizeci şi şapte de grame, spuse 
Ahti, înainte de a apuca eu să-l întreb. Optsprezece 
cartuşe în magazie. 

Scoase din ultimul raft de jos al dulapului o 
cutie şubredă. Ți le dau, desigur şi pe astea. 
Cincizeci de bucăţi. 

M-am uitat întâi la cutie, apoi la arma din mâna 
mea. Ambele erau complet deplasate în dormitorul 
acela absolut normal. Acum nu mai aveam timp de 
pierdut, dacă nu voiam să înceapă să mă mustre 
conștiința. 

— Ai o plasă? Am întrebat. 

Ahti găsi printre lucrurile răvășite din dulap un 
rucsac mic, negru, care arăta atât de banal, ca un 
sac pentru lucrurile de sport, încât făcea un 
contrast puternic şi derutant cu ceea ce era sortit să 
conțină. 

— Pe ăsta ţi-l dau pe daiboj. 

l-am dat banii, i-a vârât în buzunarul 
pantalonilor fără să-i numere şi fără să mă 
privească. Eu continuam să fixez din priviri 
pistolul şi cutia cu muniţie. Ahti observă 
nedumerirea mea. 

— Hai că-ți arăt, spuse râzând şi îmi luă pistolul 
din mână. 

Din câteva mişcări rapide și pricepute scoase 
încărcătorul, îl umplu cu cartuşele din cutie şi îl 
împinse la loc. Era în elementul lui. 

— Gata, spuse. Asta-i piedica şi ăsta e 
trăgătorul. Și nu uita un lucru: nu ținti către cineva 
decât atunci când chiar vrei să tragi. Dacă mai are 
vreo importanţă în ziua de azi. 

Încercă să zâmbească, dar era un zâmbet lipsit 
de vlagă, care îi îngheță pe buze și îl făcu să pară 
neajutorat. Ahti își dădu și el seama de acest lucru. 
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— Se răceşte cafeaua, hai dincolo, adăugă 
grăbit. 

Cât de brusc se schimbase totul. Câtă vreme 
trecuse de când cinaserăm împreună, băuserăm vin 
şi făcuserăm planuri de viitor: unde urma să ne 
petrecem concediul, cum eu aveam să scriu cărți 
noi şi Johanna articole mai bune, când avea Ahti 
să-şi deschidă propriul birou de avocatură şi — 
bineînţeles şi neapărat — să întemeieze o familie cu 
Elina. 

Deşi schimbările interveniseră în viețile noastre 
încet şi treptat, în situația actuală ajunseserăm 
totuşi fulgerător, pe nepregătite. 

Elina şedea în fotoliu, iar în fața ei, pe masă, era 
ceașca de cafea neatinsă. Eu m-am prăbuşit pe 
canapea, îmi căutam cuvintele și nu-mi era deloc 
uşor, fiindcă pentru mine nu mai exista decât un 
singur subiect. 

Ahti păru să simtă acest lucru. 

— Sper să o găseşti pe Johanna, spuse. 

lar eu am priceput că acesta era singurul lucru 
din lume pe care mi-l doream. L-am recunoscut cu 
o claritate care m-a inundat ca o senzație de 
căldură sau de frig şi care ma făcut să revăd 
instantaneu toate lucrurile frumoase pe care riscam 
să le pierd. Mi s-a pus un nod în gât. Trebuia să 
plec de aici. 

— Sper să vă placă în Norvegia, am spus. Şi să 
fie totul bine. Sigur va fi. Într-un an aveţi timp 
suficient, o să vă găsiți servicii şi o să câştigaţi 
bani. Sunt sigur că veți reuși. 

Cuvintele mele aveau un mare cusur şi acesta nu 
era conţinutul lor. Am avut impresia că noi toți 
auzeam ȘI, în primul rând, simţeam acest lucru. Nu 
ştiam câtă vreme aş mai fi fost în stare să vorbesc. 
M-am ridicat prin urmare de pe canapea, fără să 
arunc măcar o singură privire în direcția lui Ahti 
sau a Elinei. 

— Johanna te va suna de îndată ce va putea, 1- 
am spus Elinei. 
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Când am ieșit în hol, Ahti mă urmă, dar se opri 
parcă intenționat în cel mai întunecat ungher. Apoi 
am auzit paşii Elinei pe duşumea și imediat după 
aceea s-a oprit în fața mea, cu ochii iarăși 
înlăcrimaţi. Se apropie de mine şi mă îmbrățişă. 

— Spune-i Johannei că totul e în regulă, îmi 
ceru şi adăugă apoi, cu braţele încă înlănţuite în 
jurul meu: şi că n-am avut nici o clipă vreo intenție 
rea. 

Nu am înţeles la ce se referea, dar, pentru că nu 
voiam să mai zăbovesc, n-am întrebat nimic. 
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Ploaia se întețise. Se abăteau în rafale asupra 
pământului, ropotea cu stropi mari şi grei pe 
trotuare şi biciuia dezlănțuită oraşul cu lustrul lui 
negru. M-am adăpostit o vreme sub intrândul unei 
clădiri şi am încercat să-mi plănuiesc următorii 
paşi, să conștientizez unde mă aflam şi încotro 
voiam să merg. Era ora nouă şi jumătate seara, 
soția mea dispăruse şi eu băusem nenumărate cești 
de cafea neagră, de somn nici nu putea fi vorba. 

Râsetelor de dinainte le luaseră acum locul 
glasuri stridente, înfuriate, vorbe de ocară, 
zăngănit de sticlă spartă, urmate de protestele 
răstite şi însoțite de înjurături ale femeii care 
râsese cu ceva vreme în urmă. Mi-am tras gluga pe 
cap, am strâns curelele rucsacului și am pornit la 
drum. 

Privirea îmi era ațintită în pământ. Ploaia mi se 
lipea rece de față. Când am cotit în Fredrikinkatu 
şi am făcut câțiva paşi, am auzit o maşină 
claxonând, o dată și încă o dată. Era pe cealaltă 
parte a străzii. Am împins gluga la o parte, doar 
atât cât să văd ceva. Era tânărul nord-african care 
mă adusese aici din Herttoniemi. 

Taxiul aştepta cu motorul pornit pe strada 
cufundată în întuneric. Bănuiam că înăuntru era 
mult mai uscat și cald decât afară, pe trotuar. 
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Câteva clipe mai târziu stăteam în siguranță pe 
bancheta din spate. L-am rugat pe şofer să o ia de 
data aceasta înspre sud. 

Taximetristul avea un nume şi un trecut: îl 
chema Hamid. Era de şase luni în Finlanda. De ce 
mă așteptase? Pentru că îl plătisem. Nu aveam ce 
să-i reproşez. Nimeni nu voia să muncească pe 
gratis. 

Lui Hamid îi plăcea în Finlanda. Aici avea cât 
de cât posibilitatea să se descurce. Ar fi putut chiar 
întemeia o familie. 

Îl ascultam vorbind în engleză şi îl cercetam din 
profil. Faţă îngustă, ten cafeniu-deschis, ochi 
căprui ȘI vioi în oglinda retrovizoare şi mâini agile 
pe volan. Apoi mi-am întors privirea către oraşul 
care trecea pe lângă noi, străzi schpind sub apă, 
bălți cât lacurile, geamuri sparte sau cu lemnăria 
ruptă, uși scoase din țâţâni, mașini carbonizate și 
oameni care se târau prin ploaie. Acolo unde 
pentru mine era declin, pentru Hamid era speranţă. 

Am ajuns la capătul lui Lonnrotinkatu, am 
traversat intersecția şi am luat-o spre Jatkasaari. 

Hamid încetinise, nu mai vorbea, în schimb 
dăduse muzica mai tare. Din boxe duduia un 
amestec de gangsta rap şi ritmuri nord-africane. 
Peste toate, o voce tunătoare de bărbat, care turuia 
într-o limbă necunoscută o mie de cuvinte pe 
minut. 

Când Hamid voi să ştie încotro ne îndreptam, 
am spus: 

— Înainte. 

Altă idee nu aveam. Am recitit pe telefonul 
mobil textele Johannei, i-am răsfoit însemnările. 
Am deschis fişierul convorbirii telefonice pe care 
o înregistrasem și l-am rugat pe Hamid să-mi 
conecteze telefonul la boxele maşinii. Contra cost, 
spuse. Am dat din cap. Voia să-i plătesc în avans. 
l-am dat telefonul şi o bancnotă. Zâmbi larg, 
împături bancnota, o vâri în buzunar şi conectă 
telefonul la boxe. 
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Bărbatul care turuia o mie de cuvinte pe minut 
amuţi, în schimb se auzi vuietul. 

Hamid mă privi întrebător. Încerca, după toate 
aparențele, să ajusteze imaginea pe care și-o făcuse 
despre mine. 

Am dat din nou din cap: da, exact asta voiam să 
ascult. 

Am ajuns la capătul străzii. În faţa noastră, în 
dreapta, se întindea cartierul Lauttasaari, în stânga 
era beznă, iar în spatele nostru se înălțau blocuri. 
Hamid voia să ştie încotro să o ia. Am arătat către 
cafeneaua de la malul mării, care era acum închisă 
şi către parcarea din spatele ei. 

Înăuntru, în cafenea, era întuneric, afară era 
lumină. Ferestrele mari, dreptunghiulare erau încă 
întregi şi surprinzător de curate, în față erau foarte 
puţine gunoaie. Aveam impresia că într-un sfert de 
oră ajunsesem într-o altă lume. 

— Aici e OK, i-am spus lui Hamid, opreşte 
motorul, să ascultăm. 

I-am întins încă o bancnotă. Hamid făcu ce îi 
cerusem. Vuietele inundau maşina şi se pierdeau 
apoi în întuneric. Am deschis geamul și l-am rugat 
să dea treptat sonorul mai încet. 

Un vuiet se stingea, un altul îi lua locul. 

Probabil. 

Doar probabil? 

Foarte probabil? 

Poate de aici mă sunase Johanna. 

I-am cerut lui Hamid să aștepte, mi-am luat 
telefonul și am coborât. Vântul care bătea dinspre 
mare mi se prinse în păr şi haine. Trăgea și 
smucea, parc-ar fi vrut să se agaţe de ceva. Aici, la 
malul mării, ar fi fost umed chiar și fără ploaie. 

Mi-am tras gluga pe cap, mi-am lipit telefonul 
de ureche, pentru a-l proteja de ploaie şi am 
ascultat vuietul, dădeam sonorul mai tare şi iar mai 
încet, în timp ce mergeam pe mal înspre nord și 
mă uitam la blocurile cu şase, şapte şi opt etaje. 
Încercam să văd şi să aud asemănări între lucruri 
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care poate n-aveau nimic în comun: ultima 
convorbire cu Johanna, fundalul sonor al valurilor 
sau al vântului, coordonatele Tămăduitorului, 
instinctul meu şi speranţele mele. Toate acestea mă 
preocupau, în timp ce străbăteam cu pantofii uzi şi 
picioarele îngheţate limba îngustă de pământ 
biciuită de vânt și ploaie, fără să ştiu cu ce să 
încep. 

Casele de pe malul mării păreau neobişnuit de 
îngrijite: în majoritatea locuinţelor erau aprinse 
lumini, un mic miracol, din cel puţin două motive. 
Ne aflam la mare, ceea ce însemna inundaţii. Şi ne 
aflam într-un cartier de oameni înstăriți. Ceea ce 
de obicei însemna că majoritatea locuitorilor se 
mutaseră în nord, cât fusese încă vreme bună. 
Orice ar fi însemnat asta în ziua de azi. 

Pe o piatră mare, cu o latură netedă, urca o scară 
de oţel. M-am căţărat pe scară şi am ajuns pe o 
mică platformă înconjurată de o balustradă din 
oţel. Un telescop era instalat înspre mare. În zilele 
cu soare vedeai probabil departe, în zare. Acum nu 
vedeam nimic. 

M-am întors. Cafeneaua se afla la o distanţă de 
două sute de metri, cea mai apropiată casă, la 
cincizeci de metri. Am luat telefonul de la ureche 
şi am ascultat. 

Mirosul amar şi sărat al mării şi bătăile ritmice 
ale valurilor care se loveau de mal îmi păreau 
liniştitoare şi mângâietoare, în pofida ploii și a 
vântului. Unii oameni susțineau că avem în gene 
vuietul mării încă din timpuri străvechi şi că marea 
ne va îngropa cândva iarăşi sub apele ei. 

Am coborât scara şi am pornit înapoi, spre taxi. 

Pe la jumătatea drumului între platformă și taxi 
m-am trezit învăluit într-un con de lumină. M-am 
oprit. Dinspre sursa luminii se apropiau pași greoi. 

Erau doi bărbaţi cu lanterne mari, orbitoare, pe 
umeri. N-au spus nimic, n-am spus nimic. Numai 
marea și vântul vociferau, se întreceau cu vuietele 
lor. Bărbaţii făcură un pas către mine. Se opriră în 
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dreapta şi în stânga mea. Așa fuseseră probabil 
instruiți să stea: suficient de departe unul de 
celălalt, dar astfel încât fasciculele de lumină de la 
lanternele lor să se încrucişeze peste capul 
victimei. 

Lumina orbitoare mă sili să-mi plec capul şi n- 
am zărit bâta decât în clipa în care mă lovi într-o 
parte, în rinichiul stâng. 

M-am prăbușit. Încercam să-mi trag răsuflarea, 
durerea mă paraliza, mă ţintuia. 

— Ce cauţi aici? Am auzit de sus. 

Voiam să răspund că intențiile mele erau 
paşnice, că nu voisem decât să mă plimb puţin. 
Dar n-am apucat, fiindcă imediat am simțit în 
burtă bombeul metalic al unui bocanc. Ultimele 
rămăşiţe de oxigen se risipiră, în fața ochilor mei 
tremurau nervoase raze de lumină. 

— Ce te furişezi pe aici? 

— Umbli cu cerşitul? 

— N-avem nevoie de refugiaţi păduchioși. 

Am încercat să spun ceva, dar din gâtlejul meu 
nu ieșeau decât salivă şi șuierături, nimic articulat. 

— Boschetarule. 

Încă o lovitură într-o parte. 

— Prăpăditule. 

O lovitură de bâtă în rinichiul drept. 

— Poponarule. 

Un şut între picioare. 

Nu vedeam nimic, auzeam doar cuvinte pline de 
ură. M-am rostogolit pe burtă. Bâta îmi izbi cu 
furie spinarea, ca o secure uriașă. 

— Să-ţi pară bine că azi nu suntem decât noi 
doi. 

— Scapi ieftin. 

— Poate dai ortu’ popii şi ai scăpat. 

Râsete. Bâta îmi lovi cu un vâjâit urechea 
stângă, care îmi luă foc şi asurzi în aceeași clipă. 
Iarăşi râsete. 

Apoi o a treia voce, mai tânără şi în engleză: 

— Înapoi. Sau trag. 
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Conurile de lumină dispărură. 

— Valea, valea, că vă omor. 

Paşi greoi, care de data aceasta se îndepărtau. 

— Tăraţi-o! 

Paşi mai uşori. Două mâini mă prinseră de haină 
şi mă traseră în sus. 

— Ridică-te. 

Încercam să stau în picioare. Nu era uşor. M-am 
sprijinit de ceva. 

— Hai la maşină. 

M-am trântit pe banchetă, m-am lungit. În urma 
mea, un pocnet. Lumea se învârtea în jurul meu, 
m-am răsucit pe spate, m-am rostogolit într-o 
parte, m-am lovit cu fruntea de ceva. 

— Să ne cărăm de aici! 

Bineînţeles. Eram în maşină. În taxiul lui 
Hamid. 

— Te-au stâlcit în bătaie. 

M-am întors pe burtă, am întins capul înainte şi 
am vomitat pe jos. 

— Fir-ar să fie. Acum chiar că trebuie să ne 
cărăm. Încercam să rămân conștient. Voiam să mă 
țin de mânerul portierei. Încercam să deschid 
ochii. În zadar. 

— Nu durează decât cinşpe minute. Cinşpe 
minute. 

— Cinşpe minute. Până unde? 
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O îmbrăţişam pe Johanna, îi adulmecam gâtul, îi 
sărutam buzele calde. Ea chicotea, își dădea capul 
uşor pe spate și mă privea. Voiam să spun ceva, 
dar acum era iarăşi în braţele mele şi îşi așeza 
capul pe pieptul meu. O mângâiam pe cap, îi 
răsfiram părul cu degetele şi îmi puneam o mână 
pe ceafa ei îngustă, delicată şi fierbinte la rădăcina 
părului. 

Cu vârfurile degetelor îi urmăream mușchii, 
punctul acela sensibil de care depinde totul, de 
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care depinde viaţa. Își înălța privirea, mă pierdeam 
iarăşi în ochii ei, în care descopeream acum un 
reflex verzui. O strângeam tot mai aproape de 
mine. Era mică și moale, ca în flecare dimineaţă 
după ce suna ceasul, când se lipea de mine, cu 
braţul peste pieptul meu şi mâna pe umăr, îşi apăsa 
fruntea de obrazul meu şi ațipea la loc, fornăia 
uşor sau spunea ceva drăguţ şi haios. 

O tineam strâns, de parcă aş fi ştiut că, dacă 1-aş 
fi dat acum drumul, ar fi fost pentru totdeauna. Îi 
miroseam capul, îi inspiram aromele, parcă aș fi 
vrut să le păstrez undeva la loc sigur, pentru a mi 
le aminti exact şi un timp îndelungat. Johanna 
respira regulat, ne învăluia tăcerea şi ne aflam în 
siguranţă, ne aveam unul pe altul. 

Apoi Johanna se înfloră, așa cum făcea uneori 
când adormea. Cineva trăgea de ea. Eu o trăgeam 
înapoi, o lipeam mai strâns de mine, dar celălalt 
era mai puternic și stăruitor. O ţineam strâns, nu 
aveam să cedez. Încercam să-i văd chipul, dar ea 
îşi ținea capul plecat. Braţele mele îşi pierdeau 
vlaga, celălalt ieşea învingător, iar Johanna îmi 
scăpa din strânsoare şi dispărea în beznă. Când n- 
am mai văzut-o şi în urma ei nu a rămas decât un 
gol, am început să tremur de frig. Dârdâiam, iar 
braţele și mâinile mele nu mai erau bune de nimic. 

Lumina venea de la o firmă cu neon, care iradia 
roşu-închis în spatele perdelei subțiri şi conținea 
litere caligrafiate. Am studiat-o o vreme de la 
stânga la dreapta, până când am priceput că o 
citeam răsturnată în oglindă. Am reuşit în cele din 
urmă să o descifrez de la dreapta la stânga: Kebab 
Pizzerie. 

Mă mânca urechea stângă, am simțit un plasture 
sub degete şi un dop foşnitor din hârtie. Stăteam 
culcat pe o parte, iar mâna mea dreaptă, care se 
afla sub mine, îmi amorțise. Am tras-o de sub 
mine, m-am prins de marginea saltelei şi m-am 
ridicat în capul oaselor. 
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Mă aflam într-un soi de debara. În gură aveam 
gust de sânge şi de metal necunoscut. Şedeam 
nemișcat, am tras de câteva ori aer în piept, mi-am 
lăsat braţul cu mâna amorțită să atârne şi l-am 
legănat precaut. Fiecare suflare îmi trimitea un 
junghi în spinare. 

De după perdea se auzea o discuţie într-o limbă 
necunoscută mie: întâi vocea unui bărbat, apoi 
vocea unei femei. Mi-am amintit ce visasem, m-a 
cuprins spaima şi mi-am scos telefonul din 
buzunarul pantalonilor. 

Ecranul era negru. Ori îl nimerise bâta, ori se 
descărcase. Spaima se înteţi. 

Am încercat să mă ridic, dar nu mă ţineau 
picioarele şi m-am prăbușit la loc, pe pat. 

Mi-am agăţat privirea de literele care ardeau 
roşii în spatele perdelei şi așa am reuşit să rămân 
aşezat. Am respirat o vreme și, când am fost sigur 
că nu voi leşina, m-am uitat în jur. Pereţi cenușii 
de beton, în faţa lor cutii de carton şi gunoaie, 
lângă uşă saci de plastic cu doze goale şi pline de 
băuturi răcoritoare. În rest, un scaun, de speteaza 
căruia atârna rucsacul pe care mi-l dăduse Ahti. 
Mai puţin de doi metri mă despărțeau de el. 

Mi-am aşezat iarăși picioarele pe podea şi, 
învățat minte după prima încercare, m-am ridicat 
sprijinindu-mă de perete. Am ajuns la rucsac, l-am 
înșfăcat, m-am întors la loc şi m-am așezat. În 
mână simțeam greutatea armei, când mi-a căzut 
rucsacul pe jos. 

Discuţia din spatele perdelei s-a curmat. 

Când s-a dat perdeaua la o parte, stăteam cu 
pistolul în poală. L-am recunoscut pe Hamid, deşi 
razele de lumină roşie erau acum în spatele lui, 
astfel încât faţa îi era în umbră, iar în jurul capului 
avea un cerc luminos care estompa contururile. 

— Fără frică, spuse. 

Am scuturat din cap, am deschis gura și mi-am 
mișcat limba, dar n-am scos nici un sunet. 

— Apă, l-am auzit pe Hamid strigând. 
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Curând, perdeaua a fost dată complet la o parte. 
O femeie intră, într-o mână ducea o cană cu apă, în 
cealaltă un pahar. Umplu paharul şi mi-l dădu. 

Am băut, de parcă n-o mai făcusem niciodată. 
Jumătate din apă mi se scurse pe piept, jumătate 
am împroşcat-o tuşind. Trebuia să învăţ din nou să 
înghit. Cu al doilea pahar m-am descurcat mai 
bine, iar femeia n-a mai fost nevoită să sară înapoi 
ca să se ferească de jetul de apă. 

Avea în jur de treizeci de ani, ochi căprui şi un 
ten în aceeași nuanţă delicată de cafeniu ca Hamid. 
Părul lung şi negru era prins la ceafă într-un coc, 
astfel încât cerceii mari de argint de la urechi îi 
jucau în voie. Peste jeanşii de culoare închisă şi 
tricoul galben cu mâneci lungi îşi legase un şort de 
un alb strălucitor. Îmi întinse rucsacul. 

— Verişoara mea, spuse Hamid, indicând cu 
capul în direcția ei. Se apropie de mine şi arătă cu 
degetul spre urechea mea. Ea a ştiut ce e de făcut. 

Am atins cu degetul dopul de hârtie şi 
plasturele, din cauza cărora auzeam tot timpul 
foşnete şi vâjâieli. Dar nu mă mai durea urechea și 
pentru asta îi eram recunoscător femeii. l-am spus 
acest lucru lui Hamid. 

— Tocmai, spuse zâmbind. Cât pe-aci să te 
omoare în bătaie. 

Şi femeia zâmbi. 

Am încercat şi eu. 

— Mulţumesc, i-am spus. Întâi în finlandeză, 
apoi în engleză. 

— ştiu finlandeză, spuse. Pentru puţin. 

— Tapani, am spus Şi i-am întins mâna. 

— Nina. 

Mâna ei era caldă şi îngustă şi am reținut-o în 
mâna mea ceva mai mult timp decât ar fi fost 
necesar. Atingerea ei delicată îmi aminti de visul 
cu soţia mea, a cărei mână era la fel de netedă și 
gingașă ca a Ninei. M-au năpădit o mie de 
amintiri, situaţii în care o atingeam pe Johanna. 
Noaptea pe stradă, când ne întorceam de la cinema 
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acasă, pe furiș sub masă, în timpul unor cine 
plicticoase sau în diminețile de vară, când o 
conduceam la serviciu. 

Nina observă. 

— Scuze, am spus. 

Hamid interveni: 

— Ai cam dat de bucluc. 

Fiindcă nu era departe de adevăr, am aprobat din 
cap. 

— Poţi să ne povesteşti? 

— De ce nu, dacă îmi spui şi tu unde mă aflu. 

— În Kallio, spuse Hamid. 

Le-am povestit că soția mea dispăruse şi că 
trebuia să pornesc din nou în căutarea ei. Pistolul 
era al meu și voiam să-i dau nişte bani pentru 
faptul că mi-l înapoiase. Cât timp am vorbit, 
Hamid nu-şi dezhpi privirea de la mine. 

Nina se ridică de pe scaun, intră în local şi îşi 
aduse poşeta. Scoase dinăuntru o cutie cu calmante 
şi mi-o dădu. 

— Mulţumesc, am spus, am scos din folie două 
tablete şi le-am înghițit cu apă. 

Hamid se duse acum la rândul lui în local, 
zăngăni o vreme cu nişte vase şi se întoarse cu un 
păhărel pe o farfurie. 

— Ceai. Cu mult zahăr, spuse. 

Ceaiul era închis la culoare precum cafeaua, 
fierbinte și atât de dulce, încât mă săgetă în dinți. 
Am golit paharul din câteva înghițituri, lichidul 
cald mă unse pe gât şi ajunse apoi în stomac. 

Când am fost sigur că ceaiul va rămâne la locul 
lui, m-am ridicat în picioare şi am făcut câțiva pași 
clătinându-mă. M-am apropiat şovăitor de uşă şi 
am trecut dincolo. Era un local mic. Încăperea era 
pe jumătate ocupată de o bucătărie deschisă, care 
se întindea de-a lungul unui perete şi un bufet 
pentru salate, în cealaltă jumătate se aflau trei 
măsuţe. Scaunele de lemn îşi așteptau clienţii. De 
un perete era fixat un televizor, pe ecran ardea un 
foc cu văpăi. 
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— Ştiri locale? Am întrebat. 

Nina clătină din cap. 

— De acasă de la noi, spuse Hamid. 

M-am uitat iarăşi la incendiu, arăta ca toate 
incendiile din lumea asta. 

— Îmi pare rău, i-am spus lui Hamid. 

— Şi mie, răspunse acesta. 

Nina luă telecomanda de lângă casa de marcat şi 
schimbă programul. Helsinki avea un canal 
propriu de ştiri, ce relata neîntrerupt situația din 
oraş. Am rugat-o pe Nina să schimbe pe programul 
acesta. Apăsă câteva butoane. 

Între timp am scos telefonul din buzunar și le- 
am cerut un încărcător. Hamid mi-a luat telefonul 
ŞI s-a dus cu el în spatele tejghelei. 

M-am aşezat pe un scaun şi m-am uitat la ceasul 
de perete: era unu şi douăsprezece minute. Mă 
simţeam sleit de puteri. Prin minte îmi treceau 
gânduri pe care nu voiam să le duc până la capăt, 
toate se învârteau în jurul Johannei. Simpla 
bănuială sau temerea că 1 s-ar fi putut întâmpla 
ceva asemănător celor întâmplate mie era mai 
dureroasă decât bătaia pe care o încasasem. 

Ştirile locale nu-mi ofereau nici un indiciu cu 
privire la Johanna. Numărul jafurilor armate 
crescuse, acum se săvârşeau şi ziua în amiaza mare 
şi în cartiere tot mai apropiate de centrul orașului. 
Unul dintre zgârie-norii din cartierul Pasila fusese 
incendiat în cursul serii. Ambuteiaje pe șoselele 
dinspre granița estică spre capitală. Aveau şi câteva 
ştiri pozitive: se scosese apa din tunelurile de 
metrou, iar trenurile reîncepuseră să circule. Şi se 
suplimentase personalul înarmat de pază. 

Nimic din ce mi-ar fi putut folosi mie. 

Hamid se aşeză lângă mine la masă. 

— Lasă că o să fie bine, mi-a spus când mi-am 
întors privirea de la televizor către el. 

Puțin mai târziu stăteam afară, în faţa pizzeriei, 
trăgeam în piept aerul rarefiat şi usturător al nopții 
şi studiam copacii din spatele bibliotecii, neclintiți, 
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sclipind de la ploaie şi cu stropi de apă picurând de 
pe crengi, aşteptând primăvara, căldura şi 
renaşterea la o viaţă nouă. Solul pe care stăteau era 
rece ca gheața și aşa avea să mai rămână câteva 
luni bune, însă copacii nu se agitau, nu se scuturau 
şi nu cereau nimănui socoteală pentru situația 
neplăcută în care se aflau. M-am trezit din 
meditație, când a apărut după colţ, în marşarier, 
taxiul lui Hamid şi s-a oprit în faţa mea. 

În maşină am reuşit să-mi pornesc telefonul. 
Nici o veste de la Johanna. Mi-am şters cu o 
batistă lobul urechii, care reîncepuse să sângereze 
când mă spălasem pe faţă. Batista s-a înroșit într-o 
clipă, am luat alta şi mi-am lipit-o de ureche. 

Am ocolit de departe străzile blocate din cauza 
incendiului, am ajuns în Pasila de vest şi apoi, fără 
nici un fel de probleme, în apropierea sediului 
poliției. Hamid a oprit la două sute de metri de 
intrarea principală, iar eu i-am strecurat în mână, 
pentru a nu ştiu câta oară, o bancnotă. Habar n- 
aveam cât mă costase deja călătoria. 

Îmi salvase viaţa şi pentru asta eram dispus să 
plătesc în plus. L-am rugat să mă aştepte. Dacă nu 
mă înapoiam într-o oră, putea să-şi caute un alt 
client. 

Am mers atât de drept pe cât îmi permiteau 
durerile de spate, mi-am vârât în buzunarul hainei 
batista plină de sânge şi am afişat mina cea mai 
prietenoasă şi neutră de care eram în stare fără 
oglindă. Cu toate acestea, drumul meu mai că se 
încheie la poarta teritoriului îngrădit. 

Nu, n-aveam permis de trecere. 

Nu, nu mă aștepta nimeni. 

Am explicat că voiam să stau de vorbă cu 
comisarul Harri Jaatinen, în legătură cu cel care-şi 
spunea Tămăduitorul. Polițistul, un tânăr cu vestă 
groasă antiglont, cască pe cap şi armă de asalt în 
mână, care se uita întruna ba în stânga, ba în 
dreapta, mă ascultă o vreme, apoi se înapoie fără 
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nici un cuvânt la postul lui, zăbovi acolo o clipă și 
deschise în cele din urmă poarta. 

Am fost trimis la punctul de control, unde mi s-a 
luat telefonul şi mi s-a înmânat un permis de 
vizitator, pe care trebuia să-l port legat la gât. Într- 
un final am pătruns în clădirea a cărei hală 
spațioasă de intrare era plină de oameni așteptând. 
Nu mai era decât un singur scaun liber. Am profitat 
de ocazie pentru a mă odihni puţin. 

Vizavi de mine şedea o pereche bine îmbrăcată, 
după toate aparențele înstărită, cam de vârsta mea 
şi a Johannei. Femeia zăcea pe jumătate întinsă în 
poala bărbatului şi scâncea încet. Mototolea în 
pumni niște batiste, iar fața ei acoperită de pete 
roşii părea dislocată. Bărbatul era palid, privea 
împietrit în gol şi îşi mângâia mecanic cu o mână 
soția pe spate. 

Am închis ochii şi am așteptat. 
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— Tapani Lehtinen. 

— Dacă vrei să reclami un caz de furt, jaf sau 
vătămare corporală, trebuie să iei un bon de la 
primul ghişeu. 

Harri Jaatinen arăta în mod surprinzător exact ca 
la ştirile locale, era la fel de înalt şi avea trăsături 
la fel de aspre. M-am ridicat de pe scaun şi am 
apucat mâna pe care mi-o întindea. Jaatinen era 
mai în vârstă decât mine cu ani buni, mergea 
probabil pe şaizeci, iar tâmplele încăruntțite, 
mustața şi ochii de un albastru cenuşiu îl făceau să 
semene izbitor de bine cu psihologul american de 
odinioară, Dr. Phil. Mi-am dat însă foarte curând 
seama unde se terminau asemănările. În vreme ce 
Dr. Phil lingușea și mângâia cu o empatie 
prefăcută, glasul lui Jaatinen suna sec, aspru şi 
intransigent. Codeala, sentimentalismul şi 
măgulirile îi erau străine. El constata şi înştiința. 
Îmi strânse mâna cu putere, ca un profesionist. 
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Mi-am dus instinctiv mâna la urechea bandajată, 
nici nu-mi trecuse prin minte să reclam incidentul 
ŞI, prin urmare, am scuturat din cap. 

— Ce m-a adus aici e Tămăduitorul. Cred că 
soția mea, jurnalista Johanna Lehtinen, te-a 
contactat deja în legătură cu povestea asta. 

Jaatinen păru să ştie la ce mă refeream. Îşi mută 
greutatea de pe un picior pe altul. 

— Da, în legătură cu asta, dar şi cu multe altele, 
spuse și nu mi-am putut da seama dacă pe faţa lui 
se ivi umbra unui zâmbet bucuros sau a unei 
amintiri neplăcute. Apoi mă întrebă: nu vrei o 
cafea? 

Cafeaua era amară, dar caldă. În încăperea 
austeră se aflau o masă, două scaune şi computerul 
lui Jaatinen. 

I-am relatat evenimentele din ultimele douăzeci 
şi patru de ore: dispariția Johannei şi tot ce aflasem 
despre investigaţiile ei. Ce întreprinsesem și nu-mi 
adusese nimic altceva decât o ureche bandajată, o 
spinare învinețită şi vaga teorie a valurilor mării. 

— Johanna e o jurnalistă bună, ne-a ajutat de 
multe ori, spuse Jaatinen după ce încheiasem. 

Vocea lui părea ideală pentru astfel de situaţii, 
nu urca şi nu cobora, nu avea nici un fel de nuanţe 
sau substraturi şi era  nepărtinitoare. Spre 
surprinderea mea mai era şi plăcută. 

— Dar, după cum sigur ştii, în momentul de față 
nu avem suficient personal. Şi, sunt convins că mă 
înţelegi, nu am din păcate pe nimeni care să o 
caute pe soția ta sau pe oricine altcineva. 

— Nici nu mă gândeam la asta, am spus. Vreau 
să aflu mai multe despre Tămăduitor, pentru că 
asta mă va conduce la Johanna. 

Jaatinen scutură vehement din cap. 

— Nu e sigur. 

— Dar nu am nici o altă pistă. Iar poliția n-ar 
avea nimic de pierdut. Ori o găsesc pe Johanna, ori 
n-o găsesc. Tu, în orice caz, ai un om în plus care 


47 


să ancheteze cazurile familiilor ucise. Toţi avem de 
câştigat. 

Jaatinen mă cântări din priviri şi nu spuse 
deocamdată nimic. Poate încerca să aprecieze 
seriozitatea mea, mă compara poate cu miile de 
oameni care fie îi ceruseră, fie îi oferiseră ajutorul 
de-a lungul anilor cât lucrase în poliție. Stând 
acolo, pe scaun, încercam să par cât mai cinstit 
posibil, să las impresia unui om de la care ar fi 
avut mult de câştigat. Însă dopul din ureche îmi 
cam zădărnicea încercările. 

— Nu avem decât pentru câteva cazuri 
rezultatele ADN, fiindcă laboratorul e depășit de 
situație, iar unele aparate nu mai funcționează. Dar 
pentru ultimul caz, cel din cartierul Eira, am 
obținut rezultatele şi ce am să-ți spun acum e strict 
confidențial. Am să-ţi spun lucrurile astea din mai 
multe motive şi cel mai important este că Johanna 
nea ajutat foarte mult, acum trei ani, să rezolvăm 
cazurile acelea de răpire. 

Jaatinen sorbi din cafea, se uită în ceaşcă şi păru 
mulțumit. Am fost mirat şi am gustat și eu încă o 
dată. Cafeaua era cu greu băubilă. 

— Avem un suspect, același ca în primul caz, 
adică cel al crimelor din Tapiola. Atunci am reușit 
să recoltăm material ADN şi chiar să convingem 
laboratorul să îl examineze, un lucru tot mai rar. 

Jaatinen sorbi din nou din cafea. Părea să o 
savureze în asemenea măsură, încât amâna în mod 
intenționat să o înghită. 

— Am comparat aşadar probele cu datele ADN 
ale întregii populații şi am găsit un nume. Dar 
avem o problemă. 

Ochii albaştri-cenuşii ai lui Jaatinen străluceau 
în încăperea slab luminată. Brusc păru să stea mai 
aproape de mine decât îmi păruse inițial. Ori se 
micşorase spațiul din jurul nostru, iar pereţii ne 
împingeau mai aproape unul de celălalt. 

— Individul a murit acum cinci ani, în marea 
epidemie de gripă. 
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— Aha, am spus după câteva clipe de tăcere şi 
am încercat să-mi găsesc locul în biroul micşorat. 

Jaatinen aşeză ceaşca de cafea pe masă, se lăsă 
cu toată greutatea coaielor pe tăblia acesteia și se 
împinse înainte. Dacă masa ar fi fost vie, ar fi urlat 
de durere. 

— Era student la medicină în ultimul an, îl 
chema Pasi Tarkiainen. A murit acasă. 

— Şi asta ce înseamnă? 

Expresia de pe faţa lui Jaatinen era neschimbată, 
timbrul vocii lui la fel. După toate aparențele, era 
obișnuit să dea lămuriri unor oameni mai înceţi la 
minte decât el. 

— Asta înseamnă că avem un medicinist mort, 
care lasă urme în locuri în care dăm peste oameni 
morți. Şi care îşi spune probabil Tămăduitorul. 

— Există desigur o explicație. 

Jaatinen păru să-mi împărtășească părerea. 
Buzele lui ţuguiate şi bărbia împinsă înainte 
spuneau: „Corect, tocmai asta e”. 

— Bineînţeles că există. Dar nu avem suficienți 
oameni pentru a o găsi. Trei dintre anchetatorii 
care se ocupau şi de cazul acesta şi-au dat ieri în 
mod oficial demisia. Săptămâna trecută, doi dintre 
oamenii mei n-au mai apărut la serviciu. Şi se pare 
că nici n-or să se mai întoarcă vreodată, fiindcă și- 
au luat armele cu ei, dar au lăsat legitimaţiile aici. 
Nici nu vreau să știu care e situaţia în alte branşe, 
cel puțin oamenii noștri făceau aici ce-și doriseră 
dintotdeauna să facă. 

Jaatinen bătu de câteva ori cu vârfurile degetelor 
în masă, părea şi mai sumbru. 

— Nu facem altceva decât să înregistrăm cazuri 
noi. Nu mai apucăm deloc să investigăm, pentru că 
ne vin întruna cazuri noi, unele mai urâte decât 
altele. Suntem tot timpul în mișcare și totuşi ne 
mișcăm pe loc. Poate ar trebui să-mi iau şi eu 
tălpăşița, cât mai pot. Dar unde să mă duc? N-am 
nici cea mai mică idee. 

— Johanna ştia de Tarkiainen? Am întrebat. 
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Jaatinen se lăsă pe spate. Părea să cântărească 
din nou nu doar persoana mea, ci şi întreaga 
situație. 

— Probabil nu. Sau poate aflase din proprule ei 
investigații. Fiindcă noi nu mai suntem de mult 
instituția perfect ermetică de pe vremuri. Doar și 
eu îţi spun ţie acum anumite lucruri. Dar să fi ştiut 
ea? Nu cred. 

M-am instalat mai comod pe scaun şi am 
încercat să-mi aşez piciorul stâng peste cel drept, 
însă durerea din spate mă împiedică. Parcă mi-ar fi 
răsucit cineva o şurubelniţă în nerv. Am gemut și 
am readus piciorul stâng în poziţia inițială. 

— Ştii cine erau? întrebă Jaatinen. 

— Bătăuşii? 

Dădu din cap. De data aceasta oarecum cu 
blândețe. 

Am ridicat din umeri. După părerea mea n-avea 
nici o importanţă. 

— Bănuliesc că nişte sadici de meserie, angajaţi 
la vreuna dintre firmele de pază. Casele de acolo 
sunt încă locuite, iar oamenii își pot permite să 
plătească pentru păstrarea ordinii şi curăţeniei în 
zona lor. 

— O branșă în creștere continuă, spuse Jaatinen. 
Mulţi dintre oamenii noştri au trecut dincolo. Vor 
să câştige bani frumoși, să se poată muta în nord. 
Dar nici acolo n-au cum să încapă toţi. lar meseria 
aia nu e mai uşoară decât a noastră. 

Trebuia să readuc discuția pe vechiul făgaş. 
Misiunea mea era să o caut pe Johanna, nu să 
dezbat schimbările dezastruoase de pe piaţa 
muncii. 

— Să presupunem că ai avea timp să 
investighezi cazul Tămăduitorului şi al lui 
Tarkiainen, am spus. Cu ce ai începe? 

Jaatinen păru să fi aşteptat întrebarea. Nu stătu 
pe gânduri nici o clipă şi spuse: 

— L-aş căuta pe Tarkiainen. Mort sau nu. 

— Şi cum anume? Am întrebat. 
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— Cu informaţiile pe care le ai acum, cu 
instinctul tău și cu mult noroc. De toate acestea ai 
nevoie. Tarkiainen e în viață, e un fapt dovedit. Pe 
undeva sunt oameni care ştiu acest lucru. M-ar 
mira să se fi îndepărtat foarte mult de vechiul lui 
mediu. Ceva îmi spune că zonele prin care circulă 
îi sunt familiare. La fel şi persoanele din jurul său. 
Eu aş încerca să dau de vechile lui cunoștințe: 
colegi de muncă, vecini, parteneri de golf, oameni 
care-i împărtăşesc concepțiile. O mai fi păstrat 
legătura cu vreunul dintre ei. Poate există şi o 
crâşmă prin care-şi face veacul. 

Jaatinen amuţi și păru să lase în mod intenţionat 
loc pentru următoarea întrebare firească: 

— Deci tu nu crezi că Tarkiainen e mort. 

Jaatinen răspunse fără să stea pe gânduri. 

— Nu, rosti cu glasul lui imperturbabil şi aspru. 

Am mai stat de vorbă încă zece minute, timp în 
care s-a accentuat tot mai mult senzația că eram 
totuşi ținut la distanță. Aflasem multe, dar desigur 
nu tot. N-am mai cerut informaţii suplimentare. Şi 
n-am reușit nici să-l întreb pe Jaatinen în față cum 
aprecia şansele Johannei. Dar îmi vorbi despre 
cazurile de răpire de acum trei ani, la elucidarea 
cărora contribuise şi Johanna, astfel încât fetiţele 
de şase și opt ani, traumatizate desigur, putuseră fi 
aduse acasă la părinții lor. Am priceput că, 
povestindu-mi toate acestea, voia să mă încurajeze 
şi am făcut tot ce mi-a stat în putință pentru a 
culege fiecare sămânță de speranță. 

Am rămas o vreme tăcuţi, după care Jaatinen s-a 
sculat în picioare şi şi-a ridicat pantalonii de 
costum închiși la culoare. Am făcut și eu același 
lucru cu jeanşii mei şi am simţit acelaşi junghi 
ascuțit în spate. Ne-am strâns mâinile şi i-am 
mulțumit pentru timpul acordat. 

— Mergem mai departe, spuse. 

— Da, mergem mai departe, am răspuns. 

Abia când am ajuns în dreptul uşii am pătruns 
cu adevărat înţelesul cuvintelor lui. Mam răsucit și 
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am întrebat: 

— De ce vrei să mergi mai departe? 

Pentru o clipă, Jaatinen nu mai semănă cu Dr. 
Phil, ci cu altcineva, poate cu el însuşi. 

— Da, de ce, spuse şi sună mai degrabă a 
constatare decât întrebare. 

Pe chipul lui se ivi ceva, poate o urmă de 
bucurie tăcută sau de mare necaz. 

— Aici avem încă posibilitatea de a face mai 
mult bine decât rău. lar eu sunt polițist. Cred în 
ceea ce fac. Până la proba contrarie. 
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— Eşti cel mai ciudat om pe care-l cunosc, îmi 
spusese Johanna cândva şi mă cuprinsese cu 
braţele. Eşti în stare să stai ore-n şir pe scaunul tău, 
să te uiţi în gol şi să pari totuşi perfect concentrat. 

— Fi, nu e chiar așa, replicasem eu trezit din 
reverie. Nu mă uit în gol. Lucrez. 

— Mai fă o pauză, spusese ea râzând, să nu te 
surmenezi. 

Apoi se aşezase călare pe picioarele mele, astfel 
încât tălpile ei nu mai atingeau podeaua, își lipise 
buzele de ale mele, mă sărutase lung şi râsese 
iarăşi. 

Cele mai importante momente din viață sunt atât 
de trecătoare și fireşti încât, atunci când le trăim, 
nu le acordăm atenția cuvenită. Abia mai târziu ne 
trece prin minte să deschidem gura, să-i multumim 
celuilalt sau să-i spunem că-l iubim. În clipa aceea, 
de pildă, aş fi dat orice să simt mâna delicată a 
Johannei pe față ori buzele ei calde, pline şi uscate, 
pe tâmplă. 

Stăteam epuizat pe bancheta taxiului, cu privirea 
pierdută în întuneric și mă simţeam îngrozitor în 
compania gândurilor mele. Hamid voia să ştie 
încotro s-o ia. Deocamdată nicăieri, am spus. 
Aveam nevoie de o clipă de răgaz. Ne aflam prin 
urmare noaptea, în Pasila, la marginea străzii, iar 
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Hamid dădea ventilaia când mai tare, când mai 
încet. Găsirea echilibrului părea să constituie şi 
pentru el o problemă. 

Acum ploua atât de uşor şi mărunt, încât nu 
simţeai din primul moment ploaia rece de iarnă, ci 
abia mai târziu, când erai ud până la piele şi 
tremurai de frig. Ceasul digital de bord arăta ora 
două și jumătate. Hamid îşi mișca buzele în ritmul 
înăbușit al muzicii, mă privea în oglinda 
retrovizoare, se juca cu telefonul lui mobil şi se 
plictisea în mod evident. Am deschis în telefonul 
meu harta întocmită de către Johanna. Următoarele 
cartiere apăreau: 

Tapiola, Lauttasaari, Kamppi, Kulosaari. 

Tuomarinkylă, Pakila, Kumpula,  Ioolo, 
Punavuori. 

Pe axele vest-est/nord-sud. 

Am căutat cu Google numele lui Pasi 
Tarkiainen, dar nu am găsit nimic mai recent de 
cinci ani. Locuise în cel puțin patru cartiere 
diferite: Kallio, Toolo, Tapiola și Munkkiniemi. 
Lucrase în cabinete medicale din Toolo, Eira şi din 
centru, în Kaivokatu. 

M-am gândit la ce-mi spusese Jaatinen şi am 
comparat listele. Toolo apărea în fiecare dintre ele. 

Am găsit şi o imagine cu Tarkiainen. Era de 
acum zece ani. Tânărul Pasi Tarkiainen nu arăta ca 
un ucigaș, ci ca un student la medicină voios, lipsit 
de griji şi optimist. Avea un râs atât de molipsitor, 
încât mai că îmi veni şi mie să râd. La o privire 
mai atentă, descopereai însă şi altceva. Ochii din 
spatele ochelarilor se deosebeau întrucâtva de 
gropiţele din obrajii plesnind de sănătate. Păreau 
mai maturi decât chipul căruia îi aparțineau, erau 
serioşi, ba chiar îngrijorați. Părul blond era tuns 
scurt, bretonul dat cu gel îi acoperea pe jumătate 
fruntea. În ciuda zâmbetului său larg făcea 
impresia unui bărbat care ia lucrurile foarte în 
serios. 


53 


Am dat drumul telefonului în poală, mi-am 
sprijinit capul de tetieră şi am părăsit într-o clipă 
timpul şi locul în care mă aflam. Închizând ochii 
intram parcă într-o maşină a timpului, într-o 
secundă mă deplasam unde doream, înainte și 
înapoi. 

Johanna. 

Mereu şi pretutindeni. 

Am deschis ochii și m-am trezit iarăşi în taxiul 
bătut de ploaie, în compania unui şofer nord- 
african. 

I-am dat lui Hamid o adresă, iar el a pornit 
vizibil uşurat. Am ajuns pe strada unde se afla 
Spitalul Aurora. Geamurile clădirii supravegheate 
de armată reflectau luminile farurilor, părând să 
formeze nişte lungi şiruri de oglinzi. În special 
clinica de boli infecțioase era înconjurată de 
soldați. Circulau zvonuri cum că misiunea lor 
principală era să aibă grijă ca vizitatorii să rămână 
afară, iar pacienţii, înăuntru. Aceleaşi zvonuri 
vorbeau despre ebola, ciumă, difterie 
multirezistentă, tuberculoză, malarie. În 
întunericul nopții, parcul din spatele clinicii părea 
un zid negru. Numărul celor care locuiau acolo 
permanent sau temporar se cunoştea doar cu 
aproximaţie. Zece mii era numărul vehiculat de 
majoritatea şi acceptat, în lipsa altuia dovedit. 

Am mers mai departe, spre Arena Sporturilor pe 
Gheaţă, în fața căreia roiau noaptea sute de 
oameni, se instalau seară de seară acolo, 
transformând adăpostul temporar într-unul 
permanent. 

În intersecția cu Mannerheimintie stătea un 
tramvai întunecat. Abandonat, parcă l-ar fi aşezat 
careva din greşeală acolo şi apoi ar fi plecat. 
Hamid încetini, ocoli tramvaiul şi o luă către 
Tdolo. 

În câteva minute am ajuns în Museokatu. Pasi 
Tarkiainen locuise aici la numărul 24, iar 
managerul firmei de ambalaje din plastic şi ceilalți 
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patru membri ai familiei sale fuseseră ucişi în 
strada Vănnikki Stoolin la numărul 3. O sută de 
metri despărţeau fostul domiciliu al lui Tarkiainen 
de locul crimei. 

Lui Hamid nu i-am spus de ce ne opriserăm 
acolo, în fond, nu prea ştiam nici eu de ce. 

Am coborât, m-am dus până la numărul 24 şi m- 
am uitat înspre strada Vanrikki Stoolin. Ploaia îmi 
atinse la început faţa cu stropi mărunți, apoi o lovi 
cu stropi grei şi îngheţaţi, care mi se prelingeau pe 
sub guler. Cercetam strada udă, cufundată în 
întuneric, îmi plimbam privirea de-a lungul ei, dar 
nimic nu părea să semnaleze prezența unui ucigaș 
în serie sau a soţiei mele dispărute. 

Am pornit către strada Vanrikki Stoolin numărul 
3 şi m-am uitat de acolo în direcția opusă. 
Majoritatea apartamentelor din Museokatu 24 
aveau vedere directă către locul în care mă aflam. 
Fațada clădirii era însă întunecată, cu excepția 
ultimului etaj, unde am numărat un şir de şase 
ferestre luminate. 

M-am întors la taxi și am dat să urc, când am 
descoperit la oarecare distanță o firmă cu lumini 
galbene și verzi. Cum de nu mă gândisem la asta? 

L-am rugat pe Hamid să aştepte și am străbătut 
o sută de metri cu umerii ridicați şi mâinile 
afundate în buzunare, de parcă m-aş fi putut 
proteja astfel de umezeală. M-au  năpădit 
amintirile, veneau într-o ordine întâmplătoare, fără 
să țină cont de anul şi caracterul evenimentului pe 
care-l  evocau. Oaspeți nepoftiţi, unul mai 
indezirabil decât altul. 

Anumite lucruri nu se schimbă pe măsură ce 
trec anii, nu devin mai bune sau mai frumoase. 
Localul avea aceeaşi atmosferă şi acelaşi aspect ca 
acum zece sau cincisprezece ani. Am urcat cele 
patru trepte din stradă şi privirea mi-a căzut pe 
tejgheaua lungă. În dreapta mea erau trei mese, în 
stânga, într-o încăpere mai mare, alte zece. În 
spatele barului era o deschizătură prin care se 
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vedea încăperea din dos, în care mai erau alte 
câteva mese. Localul plin de lume vibra de muzică 
ŞI zarvă. 

Cu chiu, cu vai mi-am croit calea prin mulțimea 
din fața barului și am comandat o bere. Mi s-a 
trântit în față o halbă, am plătit şi m-am uitat în jur 
după vreun cunoscut. Pe chelnerii care mişunau în 
spatele tejghelei nu-i cunoşteam, nici pe bețivanul 
cu barba încâlcită, surprinzător de tânăr la o privire 
mai atentă, care se ivi brusc lângă mine şi-mi ceru 
bani. 

În localul acesta venisem foarte des pe vremuri. 
Se afla în drumul meu, când locuiam aici, în zonă. 
Mergeam înainte de a fi cu Johanna, o perioadă 
mai puţin bună din viaţa mea. 

Majoritatea grupurilor de la mese ajunseseră 
deja în stadiul în care nu mai puteau purta o 
discuţie. Toţi bolboroseau câte ceva, se sprijineau 
unii de alții şi se concentrau pe băut. Nu ştiam pe 
nimeni și am intrat în încăperea din spate. 

Acolo, aerul era şi mai insuportabil decât în 
încăperile din față. Mirosul de rachiu şi izul 
înțepător de urină se luptau pentru supremație. La 
mese, nici o faţă cunoscută. Când să fac cale 
întoarsă, am zărit în spate o uşă întredeschisă și, 
prin crăpătura acesteia, un chip cunoscut. 

Îl ştiam de pe vremuri pe barmanul lat în umeri. 
Tocmai terminase de stivuit nişte cutii, o luă pe cea 
de sus sub braţ, ieşi din depozit şi închise uşa în 
urma lui cu cotul. Mă zări şi el. L-am salutat voios, 
cu speranța că-mi voi aminti numele lui. Dar în 
zadar. Îmi răspunse sec la salut şi se îndreptă, cu o 
cutie cu sticle de votcă sub braţ, către bar. 

M-am căznit să ajung și eu în faţă, m-am luptat 
să ocup un loc la bar, am așezat halba pe tejgheaua 
din sticlă şi mi-am mânjit cu ocazia aceasta mâna 
cu ceva lipicios. Lam salutat din nou pe barman. 
Deveni atent la mine, veni mai aproape şi se postă 
ca un munte în fața mea. Nu se schimbase mai 
deloc în ultimii zece ani, 1 se înăspriseră doar 
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trăsăturile și în jurul gurii îi apăruseră riduri 
adânci. Privirea îi era tulbure şi devenise mai 
sceptică, aşa cum se întâmplă uneori cu vârsta. 
Părul îl purta încă prins în coadă, umerii erau și 
mai lați, iar barba îi acoperea încă, la fel ca 
odinioară, ca un covor murdar, de culoare închisă, 
bărbia. 

Am scos telefonul din buzunarul pantalonilor. 

— Veneam pe aici mai demult, am spus. 

— Îmi amintesc, spuse şi adăugă apăsat: vag. 

— Soția mea a dispărut. 

— Asta nu-mi amintesc. 

— Ea nu a fost niciodată aici, am spus. 

Barmanul mă privea acum aşa cum îi privea 
probabil pe toți ceilalți clienţi. Ştia prea bine că nu 
era indicat să poarte alte discuții cu bețivanii în 
afara celor care se limitau la comanda unei beri. 
Fața lui căpătă o expresie perfect neutră, 
impenetrabilă: din punctul lui de vedere, discuția 
noastră se încheiase. Dădu să plece, când am 
ridicat mâna. 

— Stai, am spus şi l-am făcut să se întoarcă 
iarăși către mine. Nu-mi caut numai soția, îl caut şi 
pe bărbatul acesta. 

Am deschis fotografia lui Pasi Tarkiainen pe 
ecranul telefonului, am mărit-o şi i-am dat 
telefonul. În mâna lui uriașă, telefonul se mici la 
dimensiunea unei cutii de chibrituri. 

— L-ai văzut vreodată pe aici? Am întrebat. 

Îşi înălță privirea şi îmi înapoie telefonul. 
Colţurile gurii i se ridicaseră puţin, ochii se 
întredeschiseseră. 

— Niciodată, spuse, dar expresia neutră a feței 
lui se modifică abia perceptibil. 

L-am fixat o vreme cu privirea, în încercarea de 
a readuce pe chipul lui slaba tresărire pe care 
tocmai o sesizasem. 

— A locuit mai demult prin apropiere, am spus. 
Cred că trecea des pe aici. 
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Barmanul îşi întinse braţul musculos în direcția 
mea şi îmi atinse nasul cu degetul arătător. 

— Cel care trecea foarte des pe aici erai chiar 
tu, dar nu-mi amintesc decât o singură dată, cu 
mulți ani în urmă, când a trebuit să te cărăm până 
la taxi. 

Am aşezat halba goală pe tejghea şi mi-am 
mânjit iarăşi mâna. 

— Îţi sunt recunoscător, am spus şi mi-am 
plimbat privirea de-a lungul tejghelei, în căutarea a 
ceva cu care să-mi şterg mâna. N-am găsit nimic şi 
am lăsat-o prin urmare așa cum era. 

M-am uitat la poză şi i-am arătat-o iar 
barmanului. Nici nu mai catadicsi să o privească. 
Acum, indiferența lui nu mai părea însă degajată şi 
naturală ca la începutul discuţiei noastre, ci mai 
degrabă forțată. 

— Ştiai că tipul e mort? 

Ridică din umeri. Parcă ar fi ridicat şi coborât 
un zid. 

— Mai bei ceva? Dacă nu, o să-i servesc acum 
pe cei care vor să bea. 

— Tipul a murit acum cinci ani, am spus, în 
timpul epidemiei de gripă. 

— Mulţi au murit atunci. 

— Aşa e, am spus. Şi puţini dintre ei au înviat. 

Mâinile lui rămaseră suspendate în aer. Apoi 
aşeză pe tejghea sticla de vin roşu din mâna 
dreaptă şi paharul din cea stângă. 

— Ce-ar fi să-ți punem noi ţie interdicție de a 
mai călca pe aici? întrebă. 

— N-am băut decât un singur pahar, am spus. 
Se pare că te-a deranjat rău de tot chestia asta. Ori 
vrei să-mi pui interdicție fiindcă tipul ăsta a murit 
de gripă acum cinci ani? 

I-am arătat iarăşi fotografia lui Tarkiainen, iar el 
nu găsi nici de data aceasta de cuviință să se uite la 
ea. 

— Cum te cheamă? Sau lasă, nu te obosi să-mi 
spui, aflu eu oricum. 
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Se îndreptă de spate, îşi încordă bicepşii şi îşi 
etală umerii în toată lățimea lor. Cine inventase 
expresia „un om cât un dulap” se gândise probabil 
la el. 

— De ce vrei să ştii cum mă cheamă? Am 
întrebat. 

Se aplecă spre mine, cu bărbia aproape lipită de 
piept. Mă privea de jos, umerii obrajilor lui erau în 
umbră. 

— Ca să ştiu cine are interdicție de a intra în 
local şi să le spun şi celorlalți angajați că tipul ăsta 
n-are ce căuta aici. 

— O să-i spui şi lui Pasi Tarkiainen? 

Făcu un semn către ușă. O namuilă cu o chelie 
cărnoasă şi rozalie ca somonul se apropie. 

— Ne mai vedem, i-am aruncat degajat 
barmanului. 

Am pornit în direcția uşii şi a namilei, căreia 1- 
am simțit de la distanţă de câțiva metri after-shave- 
ul, așteptând din clipă în clipă să mă înhaţe. 
Namila îi aruncă însă o privire barmanului, se 
dădu la o parte și îmi dădu voie să ies. Fără să 
privesc în urmă, am ieşit în stradă şi am pornit 
către taxi. 

O jumătate de oră mai târziu stăteam întins în 
pat şi priveam afară, în negura nopții, fără să văd, 
desigur, ceva. 

Mă gândeam la Johanna — şi nu voiam. 

În casă era linişte, nimic nu se mişca, nicăieri. 
Abia atunci am realizat cât de obosit eram, cât de 
rău mă dureau toate, câtă foame mi-era şi cât de 
disperat mă simţeam. Nu eram în stare să-mi întorc 
privirea spre perna Johannei, cu atât mai puţin să- 
mi trag peste mine pătura ei, deşi numai cu a mea 
mi-era frig. 

Ploaia bătea în pervaz într-un ritm variabil, 
făcea pauze lungi, răpăia apoi o vreme cu stropi 
deşi şi amuţea iarăşi. Am închis ochii, atent la vânt 
şi la ploaie, mi-am relaxat mușchii şi am deschis 
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pumnii. Fără să-mi dau seama, sau fără să vreau, 
am adormit. 
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Cu o zi înainte de Ajunul Crăciunului 


6l 
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Am sărit din pat şi am înşfăcat telefonul de pe 
noptieră. Ora 6:05. Un număr necunoscut. 
Dormisem buştean aproape trei ore. 

— Lehtinen, am răspuns şi aveam mintea atât de 
clară, de parcă fie n-aş fi dormit deloc, fie foarte 
mult, fără să ştiu eu însumi care din cele două 
variante era cea reală. 

— Lassi Uutela. Mă gândesc că nu are nici un 
rost să întreb dacă te deranjez. 

Mi-a stat inima în loc. Johanna. 

— Nu, nu are rost, am spus şi am încercat să par 
calm, de parcă aş fi avut totul, inclusiv ceea ce 
aveam să aflu acum, sub control. 

— Am veşti destul de proaste, care au în 
oarecare măsură de-a face şi cu Johanna. Mam 
gândit că vei vrea să ştii. 

— Sigur că da. 

— Fotograful acela, pe care am încercat să-l 
sunăm ieri. 

— Da? 

— E mort. 

Am rămas fără replică. Inima îmi bătea în gât, 
curând avea să ajungă în tâmple. 

— Despre Johanna nu avem încă nici o veste, 
spuse Lassi. L-au găsit doar pe Gromov. Prin 
urmare e posibil ca toată povestea asta să nu aibă 
nici o legătură cu Johanna. 

— Unde l-au găsit? Am întrebat şi am înghițit 
nodul din gât. 

— A fost aruncat din mașină pe Tuusulantie, dar 
se pare că a murit altundeva. 

— Când? 

— Habar n-am. Şi probabil nici nu vom afla 
vreodată, de vreme ce nimeni nu va avea timp să 
rezolve cazul. 

— Cum a murit? 

— Nu mi s-a spus. 
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Mi-am tras şosetele în picioare, am înhăţat 
Jeanşii atârnaţi de tăblia patului şi am stat să mă 
gândesc câteva clipe. 

— Era îmbrăcat, avea ceva prin buzunare? 

Lassi nu răspunse imediat. Auzeam limpede 
clămpănitul degetelor lui pe tastatură. 

— Nici o informaţie, spuse. Sau ba da, atâta știu 
că nu avea nici aparatul de fotografiat, nici 
telefonul la el. 

— Mă gândeam mai degrabă la un carneţel, 
fotografii au de obicei aşa ceva în flecare buzunar, 
sunt mici și dacă nu cauţi atent, se poate întâmpla 
să le treci cu vederea. 

Lassi îşi lăsă iarăşi timp. 

— Păi, da, spuse tărăgănat şi iarăşi am auzit 
tastele clămpănind. Mă gândesc că mi-ar fi spus 
dacă ar fi avut vreun carneţel la el. 

— Cine să-ţi fi spus? Poliția? 

— Poliția nu mi-a spus absolut nimic, răspunse 
şi adăugă apoi, după o scurtă pauză apăsătoare. Mă 
refeream la oamenii de la firma de pază, care l-au 
găsit. 

M-am ridicat în picioare şi, când m-am îndreptat 
de spate, am simțit o durere atât de ascuțită, încât 
mai că mi se tăie respirația. M-am ţinut de tăblia 
patului. 

— Am crezut că poliţia l-a găsit. 

— Nu, spuse Lassi. Angajaţii unei firme private 
de pază au sunat și au spus că-l duc la patologie. 
Mai nou e permis, după cum poate știi. 

— Da, ştiu, ştiu, am spus mai nerăbdător decât 
aş fi vrut. Nu la asta mă refeream. 

Am tras aer în piept şi am încercat din nou să 
mă îndrept de spate. Durerea nu mă lăsa. 

— Aha, spuse Lassi. Atunci spune-mi te rog la 
ce te refereai. 

I-am povestit despre investigațiile Johannei și 
despre ce aflasem eu însumi și îndeosebi despre 
bătaia pe care o încasasem. Între timp m-am dus în 
bucătărie, mi-am umplut un pahar cu apă de la 
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robinet şi m-am așezat la masă. După ce am 
încheiat, Lassi rămase o vreme tăcut. 

— Ar fi desigur o posibilitate... începu şi acum 
vorbea mult mai rar, fără să mai lovească tastatura, 
vorbea ca cineva care se uită în jur în timp ce 
telefonează, în căutarea unor răspunsuri. Ca toate 
acestea să fie cumva legate între ele. Dar eu nu văd 
încă legătura. 

— Gromov e mort, am spus. Dacă ar fi fost un 
accident, nu cred că l-ar fi aruncat în stradă. Şi, de 
fapt, de unde ştii că l-au găsit la marginea străzii? 
Indivizii de la firma de pază l-au ucis probabil pe 
undeva şi l-au cărat dup-aia la patologie. 

Ridicasem glasul. 

Lassi remarcă. Tonul lui deveni sarcastic. 

— Sigur că da. Întâi îi fac felul, pe urmă îl duc 
frumuşel la medicul legist şi în final mă anunță 
politicoşi. Exact așa. 

Lassi făcu o pauză, timp în care eu am băut apă. 
Când reîncepu, glasul lui îşi pierdu cu fiecare 
cuvânt tonul sarcastic. 

— Te-am sunat pentru că m-am gândit că poate 
te-ar interesa să ştii că Johanna, cel puţin 
deocamdată și din câte ştim noi, e teafără. Vreau să 
aflu în cursul zilei de astăzi ce înseamnă toată 
povestea asta. Poate părea surprinzător, dar nouă 
încă ne mai pasă de reporterii şi fotografii noştri. 
Ne îngrijim de soarta lor. În măsura în care acest 
lucru mai e posibil în ziua de azi. 

O vreme tăcurăm amândoi. Poate ca un moment 
de reculegere pentru Gromov. 

— Şi ce ai de gând să faci pentru Johanna? Am 
întrebat apoi. 

Tăcere. 

— Ce aş putea să fac? întrebă Lassi. Ce aş putea 
să fac, pentru numele lui Dumnezeu? Toate îmi 
scapă de sub control, atât oamenii, cât şi ziarul. 
Nu-mi prea mai rămâne nimic de făcut. 

Am golit paharul cu apă, m-am ridicat și l-am 
reumplut. Câtă vreme mai aveam apă curentă şi nu 
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era nevoie să o fierbem, viaţa era încă suportabilă. 
Cel puţin ar fi fost, în alte condiţii, în alte vremuri. 
Am aşezat paharul plin pe marginea chiuvete. 

— Mulţumesc oricum că m-ai sunat, am spus 
apoi. 

Lassi vorbea acum mai rar ŞI, spre surprinderea 
mea, pe un ton mai blând: 

— Îmi pare rău, Tapani. Chiar aș vrea să-ţi fiu 
de folos, ție și multor altora, dacă aş putea numai. 

— Ştiu, am spus şi am încercat să par cât mai 
sincer cu putință. Priveam afară, la dimineaţa 
sumbră. 

— Dar vremurile astea... 

— Da. 

— Sper să o scoţi cumva la capăt. 

— Mulţumesc, am spus și tu la fel. 

Am pus telefonul la o parte şi mi-am şters 
transpiraţia din ambele urechi. 

Mi-am încălzit apoi în cuptorul cu microunde 
nişte terci din fulgi de ovăz, l-am amestecat cu o 
lingură de miere şi am mâncat. Deja mă simţeam 
mai bine. Mi-am preparat încă o porție și, 
mâncând, am pornit laptopul Johannei. 

Am citit o vreme, am mâncat tot terciul, am 
pornit filtrul de cafea, m-am dus în camera de zi şi 
am privit afară. În depărtare, de partea cealaltă a 
golfului, ardeau câteva focuri de tabără, în rest, 
totul era cufundat în întuneric. În centru erau 
aprinse câteva lumini, pe care le înghiţea cerul 
înnorat. În semiobscuritate, crengile negre ale 
copacilor  desfrunziți din fața casei păreau 
carbonizate. 

Trebuia să fac ceva şi, prin urmare, m-am întors 
în bucătărie, la computer şi l-am căutat în internet 
pe Pasi Tarkiainen. Rezultatele căutării nu-mi 
spuneau nimic nou. Am încercat şi alte variante: 
numele lui în combinaţie cu diverși ani. N-am 
găsit nimic recent, iar toate informațiile mai vechi 
mi-erau deja cunoscute. Apoi am combinat numele 
lui întâi cu adresele la care locuise, pe urmă cu 
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locurile lui de muncă. Nimic. Am încercat perechi 
de nume: Pasi Tarkiainen Harri Jaatinen. Nici un 
rezultat. Pasi Tarkiainen Vasili Gromov. Nici un 
rezultat. Pasi Tarkiainen Johanna Lehtinen. Un 
indiciu mărunt îmi captă atenția. O nouă încercare 
cu numele de fată al Johannei: Pasi Tarkiainen 
Johanna Merila. 

Nimerisem drept la țintă. 

Un pumn rece îmi scormonea în piept, în stomac 
aveam un gol dureros, degetele mele începură să 
tremure pe tastatură, iar vârfurile lor îmi amorțiră 
brusc. 

Era o poveste veche de treisprezece ani. În 
fotografie, Johanna era tânără, la fel şi Pasi 
Tarkiainen. O cuprinsese cu braţul drept pe după 
umeri şi o strângea aproape de el. Pe chipul 
Johannei nu se citea nimic, poate doar o urmă de 
stânjeneală, fie din cauză că era fotografiată, fie 
din cauza strânsorii prea înflăcărate a lui 
Tarkiainen. El zâmbea şi de data aceasta larg și 
cuceritor, însă privirii lui îi lipsea încă intensitatea 
din fotografiile mai recente. 

Vechea fotografie purta titlul: 

Casele ecologice liliputane își primesc primii 
locuitori. 

Articolul vorbea mai puţin despre Johanna şi 
Pasi Tarkiainen, cât despre noul cartier rezidențial 
Kivinokka. Pe un teritoriu pe care se aflaseră mai 
demult grădini particulare se ridicase un cartier de 
locuinţe care se voise exemplar pentru arhitectura 
viitorului. Proiectul fusese însă realizat cu 
douăzeci de ani prea târziu: deşi casele își 
acopereau necesarul de energie din surse autonome 
şi deşi totul putea fi reciclat, înmagazinat şi 
înlăturat fără nici un fel de emisii, mediul 
înconjurător se schimbase deja în asemenea 
măsură, încât acest progres nu mai avea nici o 
importanță. În afară de aceasta, la vremea 
respectivă, casele fuseseră prea scumpe pentru 
oamenii cu venituri medii, iar cine ar fi dispus de 
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mijloacele necesare nu voise să se mute în ele. 
Astăzi locuiau acolo oameni iubitori de aventură, 
căci cartierul acesta mărginaş avea o reputație 
proastă. La marginea lui se înălţau schelete de 
blocuri, ale căror constructori nu mai avuseseră 
nici bani, nici timp pentru a le finaliza. Ceea ce nu 
însemna însă că erau nelocuite. Iar locuitorii lor nu 
se sinchiseau de periferic. 

Articolul vechi de peste un deceniu susţinea că 
tânăra pereche, formată dintr-un student la 
medicină şi o jurnalistă, găsise în acel cartier un 
cămin pe gustul ei. 

„Aici toate sunt reunite: ecologia, natura, oraşul, 
transportul în comun.” 

ÎI citau pe Pasi Tarkiainen. 

O vreme nu mi-am putut desprinde privirea de 
fotografie. 

Ce mă surprindea cel mai mult? 

Faptul că Johanna locuise o vreme cu Pasi 
Tarkiainen? Că locuise în Kivinokka, la numai doi 
kilometri de locuința noastră actuală? Sau că nu 
ştiusem nici una, nici alta? 

M-am ridicat, m-am dus în camera de zi, am 
deschis ușa de la balcon şi am ieșit afară. M-am 
uitat înspre Kivinokka. Era în beznă, ca mai tot 
timpul. Pe alocuri ardeau focuri, dar altfel, întreaga 
limbă de pământ era cufundată într-un întuneric de 
nepătruns, în care se zăreau doar contururile 
colţuroase, negre ale blocurilor. 

De ce nu-mi spusese Johanna nimic, nici de 
Tarkiainen, nici de Kivinokka? Pe de altă parte, de 
ce să-mi fi spus? Când ne cunoscusem în urmă cu 
zece ani şi ne căsătorisem o jumătate de an mai 
târziu, începuserăm amândoi o viaţă nouă. Și 
atunci, de ce să fi vorbit despre Pasi Tarkiainen sau 
despre casa ecologică în care locuiseră cu ani în 
urmă? 

Era imposibil să fi rămas multă vreme în 
Kivinokka. Când o cunoscusem eu, locuia într-o 
garsonieră în Hakaniemi de cel puțin un an și 
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Jumătate. Prin urmare, între apariția articolului şi 
mutarea ei în Hakaniemi trecuse cam tot un an și 
Jumătate. 

Ceva se întâmplase între ei şi asta la scurt timp. 
Poate se stinsese doar iubirea lor juvenilă, însă 
faptul că ADN-ul lui Tarkiainen fusese găsit la 
locurile unor crime, precum şi dispariția Johannei 
în timpul investigațiilor te puteau face să te 
gândeşti şi la altceva. 

M-am întors în bucătărie şi, în timp ce îmi 
masam degetele îngheţate de la picioare, am 
studiat iarăși poza. Amândoi erau fotografiați până 
la talie şi ocupau jumătatea stângă a pozei, în 
dreapta se vedea o căsuță galbenă cu panouri 
solare pe acoperiş, a lor sau o alta gata construită. 
Sub poză scria: Johanna Merila şi Pasi Tarkiainen 
se mută din Kallio în Kivinokka. 

Am căutat din nou vechile adrese ale lui 
Tarkiainen, una dintre ele era Pengerkatu 7. Am 
căutat şi adresele Johannei Merila, dar nu am 
găsit-o decât pe cea din Hameentie, pe care o 
cunoșteam deja. 

M-am gândit o clipă și am pus mâna pe telefon. 

Era puţin înainte de ora şapte. 

Deşi era încă devreme, Elina îmi răspunse 
imediat, cu o voce ca și cum n-ar fi dormit toată 
noaptea, nu de parcă tocmai s-ar fi trezit. 

— A apărut Johanna? întrebă chiar înainte de a 
fi încheiat eu formula de salut. 

— Nu, am răspuns. Sunteţi încă în Helsinki? 

O vreme nu spuse nimic. Poate trebuia să 
conștientizeze întâi unde se aflau. 

— Da, aici suntem, adăugă apoi în șoaptă. 

Am aşteptat, crezând că va mai adăuga ceva, dar 
nu o făcu. Parcă o şi vedeam, stând cu ochii închiși 
şi capul plecat. 

— S-a întâmplat ceva, Elina? Am întrebat. 

— Da, replică imediat pe un ton tăios şi după o 
scurtă pauză, adăugă mai chibzuit, mai blând: nu 
mai plecăm, cel puţin deocamdată nu. 
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— Dar ce s-a întâmplat? 

larăşi tăcere înaintea răspunsului. Parcă o 
auzeam, cum își adună și pune în ordine gândurile. 
Vorbea încet, fără inflexiuni: 

— Pe Ahti l-a muşcat ieri în pivniţă un şobolan, 
când voia să aducă niște lucruri sus. Întâi ne-am 
gândit că nu e grav. În timpul nopţii a făcut însă 
febră, a vomitat, s-a îngălbenit la faţă şi a fost 
cuprins de convulsii, încât a trebuit să chemăm 
medicul. Altfel ar fi murit. După cum ştii, nu are 
nici un sens să te duci la spital. 

— Da, ştiu, am spus, bănuind deja finalul 
poveștii. 

— Medicul a spus că nu vine decât dacă îl 
plătim cu bani gheață. Aveam banii de la tine, dar 
nu ajungeau. A trebuit să mă duc să vând biletele 
de tren. 

— Şi v-au ajuns? 

— Da, pentru medic şi pentru antibiotice. I-a 
făcut şi o injecție. 

— Acum se simte mai bine? 

— Doarme, spuse Elina atât de încet, încât a 
trebuit să mă aplec cu telefonul înainte ca să aud 
mai bine. Parcă ar fi sub narcoză, respiră şuierat şi 
greu, parcă n-ar căpăta aer. 

— Mai are febră? 

— Nu. 

— Elina, îmi pare rău, am spus, căutând să 
vorbesc cât mai degajat și fluent. Sunt convins că 
Ahti se va pune rapid pe picioare şi veţi putea 
pleca. Voiam să mai discut o chestiune cu tine. E 
vorba de Johanna şi Pasi Tarkiainen. 

La capătul firului se făcu linişte, nu se mai 
auzeau nici măcar foşnetele obişnuite. Fiindcă 
Elina nu spunea nimic, am luat telefonul de la 
ureche, să verific dacă nu cumva se întrerupsese 
legătura. Ecranul mă anunța că încă mai vorbeam 
cu Elina. 

— Elina, mai ești acolo? Am vrut să mă asigur. 

— Pasi Tarkiainen? întrebă cumva speriată. 
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Părea că tocmai și-ar fi amintit că stătea de 
vorbă cu cineva. 

— Fostul prieten al Johannei. 

— Hm. 

Tensionată şi în așteptare, așa suna vocea el. 

Am întrebat-o cu cât mai multă răbdare în glas: 

— „Hm” înseamnă că îl cunoşti pe tip sau că 
aștepți să te mai întreb ceva? 

— Mr-l amintesc pe Pasi Tarkiainen. Dar a 
trecut un car de ani de atunci, nu-ți face nici o 
grijă. 

Ultima frază veni atât de repede, încât la început 
n-am priceput ce voia să spună Elina. 

— Nu, nu, nu, am spus când am înţeles în cele 
din urmă. Nu despre asta e vorba. 

— Dar despre ce? se miră Elina şi acum părea 
surprinzător de interesată, de-a dreptul curioasă. 

— Încă nu prea ştiu nici eu. Îţi amintești cumva 
că Johanna s-a mutat cu acest Pasi Tarkiainen în 
Kivinokka? 

— Vag. 

Acum de ce vorbea aşa precipitat? 

— Îţi aminteşti ceva deosebit din perioada 
aceea? S-a întâmplat ceva între ei? 

— Ce întrebări pui, Tapani. 

Cuvintele veneau iarăşi grăbite şi parcă lipite 
unul de celălalt. 

Am oftat. 

— Ai dreptate, am recunoscut. Şi totuși: îți 
aminteşti ceva? 

— Aşa, la repezeală, nu-mi amintesc nimic. A 
trecut atâta timp. Pe atunci era... totul era altfel. 

— Da, aşa era, am pronunțat în mod intenționat 
mai apăsat şi rar, parcă pentru a o mai domoli pe 
Elina. Dar Johanna nu a locuit acolo decât un an și 
jumătate şi după aceea s-a mutat. 

—  Discuţia asta e cam ciudată. Are vreo 
legătură Pasi cu dispariția Johannei? 

Pasi. Mi-era pur și simplu imposibil să-i spun 
tipului pe numele mic, pentru mine era Pasi 
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Tarkiainen. 

— Încă nu-mi dau seama. Încearcă să-ți 
amintești, Elina. De ce s-a mutat Johanna atunci? 

— Eu. Începu Elina. 

Din fundal se auzi o tuse venită din adâncul 
plămânilor, apoi pași tropăiți pe dușumele şi 
bombăneli enervate. 

— S-a trezit Ahti, spuse Elina și am avut 
impresia că era de-a dreptul bucuroasă. Uite cum 
facem, Tapani: mă mai gândesc şi te sun mai 
târziu. 

Convorbirea se încheie. 

Stăteam pe scaun, cu privirea lipită de poza în 
care o căsuţă galbenă se scălda în razele soarelui 
blând de primăvară. La un moment dat, am 
observat pe gazonul verde strălucitor din faţa casei 
vecine, stând cu spatele la obiectiv, un bărbat cu 
umeri laţi şi părul prins în coadă, care ţinea în 
mâinile lui imense o lopată sau ceva asemănător. 
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— Ai fi putut să suni. 

Harri Jaatinen se aşeză la birou şi mă privi cu un 
aer neplăcut de părintesc. 

— Aş fi sunat, am spus şi m-am aşezat mai 
comod pe scaun. Dar vreau să-ți arăt nişte poze şi 
să-ți explic cum stau lucrurile. 

Am priceput că mă asculta așa cum asculți un 
nebun care-ţi expune teorii conspirative şi am 
ridicat mâna să mă apăr, deși Jaatinen nu spusese 
NIMIC. 

— Sunt convins că sună straniu. Dar ţi-am 
urmat sfatul şi am început cu Pasi Tarkiainen. 

Am tăcut o secundă, două. 

— Şi am găsit-o pe soția mea. Cu treisprezece 
ani în urmă. 

l-am explicat ce se întâmplase, i-am arătat 
pozele şi i-am așezat în faţă nişte hârtii. El îmi 
aruncă o privire, înainte de a începe să citească, iar 


71 


privirea aceea trăda mai mult decât o urmă de 
oboseală. 

În încăpere nu vâjâia doar laptopul lui Jaatinen, 
ci şi ventilația, a cărei deschidere se afla în 
mijlocul tavanului. Laptopul funcționa la turație 
maximă. Jaatinen citi vreo cinci minute, își înălţă 
privirea de pe hârtii, se uită la mine, parcă mai 
puţin obosit, se mai uită o dată la poze şi tastă apoi 
ceva în computer. În cele din urmă, se lăsă pe spate 
în scaun. 

— Ai făcut o treabă bună, spuse. 

L-am privit mirat. 

— Atâta tot? Am întrebat. O treabă bună? 

— O treabă bună, repetă ca şi cum nu l-aş fi 
înțeles. Şi asta-i mare lucru. 

— N-ar fi cazul să acționăm, să întreprindem 
ceva? Jaatinen făcu un gest cu mâna stângă care 
însemna: 

Te rog! 

— Bine, am spus. Care e părerea ta? 

— Despre ce? 

— Despre ce am aflat. 

Continua să vorbească sec şi monoton: 

— Ce ai aflat? 

Am ridicat sincer uimit din sprâncene. Nu-i 
explicasem chiar înainte? 

— Că Pasi Tarkiainen şi soția mea au locuit 
cândva împreună. Că barmanul a fost acum multă 
vreme vecinul lor. Că Gromov, fotograful cu care a 
plecat Johanna pe teren, e mort. Că între toate 
acestea există o legătură. 

— Corect, mă aprobă Jaatinen. 

— Aşadar, îmi dai dreptate, am spus și m-am 
aplecat în faţă. 

Jaatinen scutură din cap. 

— În privinţa faptului că există o legătură, da. 

Am oftat. 

— Poţi să afli ceva despre Gromov? 

Se uită în laptop. 

— Încă nu a fost înregistrat. 
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— Eşti sigur? 

Jaatinen se uită din nou în laptop, tastă ceva şi 
îşi înălță privirea spre mine. Apoi spuse rar şi cu 
răbdare: 

— Chestia asta îmi spune că nu s-a consemnat 
nici o persoană cu acest nume. 

— Dar cum e posibil? Am întrebat. Când 
angajatorul lui a fost deja informat. 

Jaatinen îşi plecă iarăşi ochii în computer. 

— În ziua de azi totul e posibil. Poate că 
oamenii de acolo sunt, pur și simplu, foarte 
ocupați, iar cazul acesta nu va fi înregistrat decât 
peste o săptămână sau o lună. Dar chiar şi atunci 
nimic nu e sigur. Chiar dacă l-ar fi dus ieri acolo și 
l-ar fi înregistrat imediat, e posibil să nu primim 
rezultatele autopsiei decât la vară. Şi asta se mai 
întâmplă. 

L-am privit. 

— Johannei nu-i ajută la nimic, am spus, 
încercând să evit un ton sarcastic. Ceea ce nu-mi 
reuşi însă. 

Jaatinen se lăsă pe spate atât cât putu, fără ca el 
sau scaunul să cedeze. 

— Nu ştiu dacă i-ar ajuta la ceva dacă l-ar fi 
înregistrat pe Gromov şi 1 s-ar face chiar acum 
autopsia, spuse. Sau dacă îi ajută că noi stăm acum 
de vorbă. Cum spuneam, Johanna mi-a făcut 
atunci un mare serviciu şi de aceea am dedicat o 
parte din timpul meu ţie și acestei, acestei... căută 
un cuvânt potrivit, nu-l găsi şi atunci şi-l smulse pe 
acesta: anchete. 

Mi-am propus să număr până la zece, dar nu am 
ajuns decât până la şase. 

— Nu vreau să fiu cârcotaş, am spus. Înţeleg că 
nu ai destui oameni, că ai prea multe de făcut şi o 
grămadă de alte probleme. Dar dacă Johanna te-a 
ajutat cândva pe tine, atunci poţi s-o ajuţi şi tu pe 
ea acum. 

Jaatinen păru să-mi cântărească vorbele. În orice 
caz, se uita drept înainte şi făcea impresia unui om 
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fie gânditor, fie mort de oboseală, în funcție de 
unghiul din care-l priveam. 

— N-am nici o idee ce am putea face, spuse în 
cele din urmă. Fără anchetatori. 

Îl priveam mut. 

Remarcă şi scutură din cap. 

— De ce nu? Am întrebat. 

Stătu puţin pe gânduri. 

— De-aia. 

— De ce nu? Am insistat. 

— Situația noastră e destul de nasoală, ba chiar 
disperată. Dar încă o mai avem, în oarecare 
măsură, sub control. Dacă începem să ne folosim 
de poliţişti amatori înseamnă că am abandonat. 

— Dar nu vreau să fac pe polițistul amator, în 
orice caz nu în mod oficial, am spus. 

Jaatinen mă privi şi replică apoi, fără să-şi 
schimbe în vreun fel expresia: 

— Bine, fă o propunere. 

Între timp primisem datele de localizare a 
telefonului Johannei şi am aruncat o privire peste 
ele. Jaatinen le ceruse furnizorului de telefonie 
mobilă.  Avusesem dreptate în legătură cu 
Jatkasaari, însă nu acesta fusese ultimul loc în care 
telefonul ei fusese activ. 

La o oră şi trei sferturi după ce vorbisem cu ea, 
Johanna se aflase în centru, în zona turnului de 
emisie din Kamppi, mai exact la colţul dintre Urho 
Kekkosenkatu și Fredrikinkatu, la ora 22:53. 

Cu permisiunea lui Jaatinen, am putut vedea 
înregistrările camerei de supraveghere. Camera se 
afla în colțul fostului magazin universal, la o 
înălțime de aproximativ zece metri şi realiza 
imagini  superangulare, astfel încât oamenii 
apăreau ca nişte ființe întunecate, iar măriţi, 
formau o masă difuză de pixeli. 

Am derulat înregistrarea, până când am ajuns la 
ora 22:50. Sute de oameni veneau și plecau. Şi 
totuşi, eram convins că aş fi recunoscut-o pe 
Johanna în mulțime. Minutele treceau, se făcu ora 
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22:52, apoi 22:53 şi 22:54, dar de Johanna nici 
urmă. Am derulat înapoi la ora 22:50 şi am revăzut 
cele trei minute. Şi apoi încă o dată. Eram derutat 
şi dezamăgit şi ferm convins că Johanna nu se afla 
printre trecători. 

M-am ridicat, mi-am luat o cafea şi mi-am 
reluat locul în faţa monitorului. Jaatinen mă 
condusese la etajul al doilea, îmi indicase un 
computer și îmi notase pe o bucată de hârtie codul 
de acces la informaţii. Codul acesta îmi deschidea 
datele telefonului mobil, înregistrările camerei de 
supraveghere şi diverse fişe personale. Bara de 
activități îmi arăta că laptopul lui Jaatinen era 
conectat la acest computer, astfel încât el putea 
urmări tot ce făceam. Mă avertizase că avea să 
întrerupă conexiunea de îndată ce m-aş fi 
îndepărtat de la cursul stabilit. 

Mă aflam într-un birou colectiv, înconjurat de 
diverse alte persoane care clămpăneau pe tastaturi. 
De o oră, de când mă aflam acolo, nici una dintre 
ele nu-şi ridicase privirile, cu atât mai puțin să 
spună ceva. Poate ne îmboldea acelaşi lucru: 
căutam şi speram. Şi ne temeam că cea mai mică 
neatenție ne-ar fi putut face să pierdem o dată 
pentru totdeauna fărâma de informație hotărâtoare. 

Am revăzut secvenţa, am urmărit paşii fiecăruia 
dintre trecători. Nici unul dintre ei nu făcea pașii 
mici ȘI grăbiţi ai Johannei. Mersul meu, încet și 
târşâit, o amuzase mereu. Deşi avea picioare mai 
scurte decât mine, mergea de două ori mai repede. 
Dacă s-ar fi aflat acolo, aş fi văzut-o. Am derulat 
iarăşi înapoi, m-am lăsat pe spate şi am urmărit 
înregistrarea. 

Ploaia își făcea de cap cu imaginea, umezea 
carosabilele şi trotuarele, le făcea să lucească şi 
înceţoşa tabloul. La ora 22:53, luminile farurilor, 
lucirile galbene ale felinarelor şi reclamele 
luminoase de pe fațadele clădirilor transformau 
intersecția într-un fascicul de raze luminoase, care 
se reflectau în milioanele de stropi de ploaie ce 
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cădeau din cer. Rezultatul era un tablou care, 
pictat, ar fi fost frumos, dar ca material doveditor 
nu era de nici un folos. 

Am oftat. Eram pe punctul de a renunţa, când 
am priceput că poate nu mă uitam la imaginea 
corectă. 

Poate că Johanna nu trecuse pe jos prin Kamppi. 

La fel de bine se putuse afla într-o mașină. 
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Ca scriitor, eram obişnuit cu intervale de timp 
lungi şi prea puţin rodnice. Mă luau întotdeauna pe 
nepregătite. Perioade în care stăteam ore în şir în 
fața calculatorului şi nu așterneam pe monitor 
decât câteva rânduri. lar uneori trebuia să mă 
resemnez cu un bilanţ al zilei care nu consta decât 
în corectura unui text mai vechi: câte un cuvânt ici, 
unul colo. 

Vreme de o oră am mărit fragmente de imagine, 
le-am examinat, mi-am notat numere de 
înmatriculare neclare, mărci de automobile și 
culorile lor și am comparat datele cu informațiile 
din registrul auto — fără nici un folos. 

Mă dureau ochii. 

Trecuseră treizeci şi şase de ore de la ultimul 
apel al Johannei. 

Am închis ochii, îmi simţeam pleoapele ca niște 
coji zbârcite de portocală. M-am frecat la ochi, în 
fața globilor zburau comete, dungi luminoase 
treceau tremurând dintr-o parte în alta. 

Când am deschis ochii, l-am zărit pe Jaatinen 
lângă mine. Cercetă o vreme imaginea extrem de 
mărită a camerei de supraveghere de pe monitorul 
meu şi îşi îndreptă apoi privirea către mine. Nu am 
spus nimic. 

— Uneori vezi abia atunci când încetezi să te 
mai uiţi, spuse. Şi atunci pricepi ce ştiai deja de 
mult. 

— În mod sigur dreptate. 
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— Mă duc în oraş, spuse şi îşi mai trecu o dată 
privirea peste imagine. Dacă vrei, te iau cu maşina. 

M-am uitat la monitor, apoi la Jaatinen şi am 
consimțit. 

Maşina de serviciu a lui Jaatinen avea aceeași 
culoare metalică şi neutră ca ziua de afară. Soarele 
nu reușea să răzbată, însă aerul era aproape 
limpede, iar norii coborâţi şi moi aminteau, cu 
burțile lor rotunde, că pe lume mai există şi altceva 
decât ploaie. 

Jaatinen conducea fără grabă. Semnaliza chiar și 
atunci când nu-l vedea nimeni. Un gest mişcător, 
plin de demnitate. Mi-a trecut prin minte că era 
poate unul dintre ultimii oameni de pe pământ care 
respecta toate legile și regulile. Îmi citise poate 
gândul, fiindcă spuse: 

— Din obişnuinţă. 

Semnaliză iarăși, când trebui să schimbe banda 
din cauza unei gropi adânci care se căsca în 
asfaltul din Mannerheimintie. Ajunserăm la Sala 
Sporturilor şi oprirăm la semafor. În faţa cantinei 
sociale se formase o coadă de câteva sute de metri. 
M-am uitat la feţele inerte, lipsite de expresie ale 
celor care aşteptau resemnați, dar atenția mi-a fost 
atrasă de oamenii de pază care îi supravegheau. 

Zilnic se înființau noi firme de pază și protecţie, 
dar parcă nu-mi aminteam să fi văzut vreodată 
acele salopete negre şi simbolul de pe spatele lor. 
Semăna cu un A mare, fără să fie totuşi unul. Mi- 
era însă cunoscut sau mi se părea? Le-am făcut 
oamenilor de pază câteva poze şi am mărit logoul. 

Jaatinen mă privea sceptic. 

Am făcut un semn cu capul în direcția 
bărbaților, Jaatinen le aruncă o scurtă privire şi 
apoi l-am întrebat dacă ştia ceva despre firma 
respectivă. Jaatinen îi cercetă o vreme şi ridică din 
umeri. Îşi întoarse privirea înainte, de parcă strada 
l-ar fi somat să-i acorde atenţie. 

Se făcu verde şi pornirăm. 
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— Uneori te întrebi ce sens au toate acestea, 
spuse. Ce supraveghează indivizii aceia? Ordinea 
în care li se împarte oamenilor o mâncare oricum 
insuficientă? Cine îi plăteşte şi de ce? 

Jaatinen opri iarăşi la un semafor. Pe chipul lui 
miji un zâmbet, care lumină în mod surprinzător, 
cu toată volatilitatea şi tristeţea lui, nu numai 
trăsăturile lui Jaatinen, ci şi interiorul mașinii 
cenuşii. Îmi aruncă o privire fugară şi spuse cu 
ceva mai multă blândeţe în glas: 

— ŞI la ce bun îmi pun eu întrebările astea? 

Zidurile înnegrite de ploaie și igrasie ale Operei, 
ferestrele ei acoperite cu prelate şi placaj, precum 
şi gunoiul care se strânsese în faţă păreau dintr-o 
altă lume, o lume pur şi simplu de neconceput. 

— Da, totul e foarte ciudat. 

Jaatinen nu răspunse imediat, mâna lui era 
încleştată în jurul schimbătorului de viteze. 
Schimbă viteza, dar readuse imediat schimbătorul 
în punctul mort şi ridică piciorul de pe ambreiaj. 

— Pot să te întreb ceva? 

Părea foarte serios şi am spus: 

— Sigur că da. 

— Cu ce te ocupai înainte? 

— Eram poet. 

Tăcu o vreme. În mod ciudat, reacţia la acest 
cuvânt simplu era neschimbată, deşi totul se 
schimbase în jurul nostru. Imediat avea să mă 
întrebe cum se numeau cărțile şi să-mi spună că 
nu-mi citise poeziile şi nu auzise niciodată de ele. 

— Cum se numesc cărțile tale? întrebă. 

— Cuvinte a fost primul volum. Apoi Vânt de 
iarnă şi Amintiri. 

— Mă tem că n-am... 

— Nu face nimic, am spus zâmbind. Nici alţii. 
Nu am publicat decât trei volume. Fiecare s-a 
vândut cam în două sute de exemplare şi asta cu 
biblioteci cu tot. Cărțile mele au dispărut demult. 

Am mers mai departe şi am ajuns la un semafor. 
Un bătrân într-un palton lung gri-închis încerca să 
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o ajute pe o femeie în vârstă, care traversase strada 
cu paşi mici şi nesiguri, să urce pe trotuar înainte 
de-a se face roşu. Bordura era mult prea înaltă 
pentru ea, iar forțele bărbatului nu erau nici ele 
suficiente pentru a o ridica. Sprijinindu-se de bine, 
de rău unul de celălalt, cei doi se căzneau să urce. 
Un autobuz îi depăşi în viteză, claxonând 
zgomotos, oglinda laterală trecu la câțiva 
centimetri deasupra capului  încărunțit al 
bărbatului. 

— Fiica mea e în Norvegia, spuse Jaatinen fără 
nici o introducere. A plecat acum patru ani, după 
ce a murit Irina, mama ei, soția mea. A călcat-o un 
jeep pe când mergea cu bicicleta la serviciu. 
Şoferul era drogat. 

L-am cercetat din profil. 

El continua să-i observe pe cei doi bătrâni. 

— Pe el l-au condamnat la un an și jumătate cu 
suspendare, eu am obținut custodia. Chestie care 
n-a funcționat desigur, pentru că eram tot timpul 
plecat la serviciu, dar n-aveam încotro, școala şi 
îngrijitoarea costau bani. Când naşii fiicei mele 
mi-au propus să o ia la ei în Norvegia am fost de 
acord. Nu ştiu dacă am procedat corect. Dar nu 
ştiu nici ce aş fi putut face. Câtă vreme câștig bani, 
pot să o susțin financiar. 

În dreapta noastră se înălţau clădirile hotelurilor, 
steagurile de la intrare fluturau în bătaia rece a 
vântului matinal. Hotelurile erau pline. Tocmai ele 
profitau de faptul că oamenii din Europa de sud își 
pierduseră casele. 

Nu ştiam ce să-i spun lui Jaatinen. Dar nu conta 
oricum, fiindcă el îşi continuă povestea fără să 
aştepte vreun comentariu. 

— Pentru a o trimite pe fiica mea în Norvegia a 
trebuit să vând căsuţa pe care o aveam în Korso. 
Dar pot să spun că am avut noroc că am reuşit să 
scap de ea. A cumpărat-o o familie tânără, ca un fel 
de măsură de siguranță financiară. Mi-au dat 
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jumătate din cât plătisem eu odinioară. Dar dintr- 
un motiv sau altul, mi-e totuna. 

— Acum unde locuieşti? Am întrebat doar așa, 
ca să spun ceva. 

— În Pasila. 

— Eşti aproape de serviciu, am spus. 

— Merg din pivniţă până la etajul patru. 

Jaatinen zâmbi din nou, dar privirea îi rămase 
serioasă. 

Trecurăm pe lângă parlament. Clădirea era 
înconjurată de un gard luminat zi şi noapte de nişte 
reflectoare puternice. Razele lor păreau să vibreze 
în lumina gri-metalică a zilei. 

— Să ştii n-am minţit, spuse Jaatinen. 

— Cum adică? am întrebat. 

— Când ţi-am spus că merg mai departe pentru 
că sunt polițist. Nu sunt nici soldat amator, nici nu 
dezertez la vreo firmă de pază. De aceea nu ţi-am 
răspuns imediat, când am trecut pe lângă Sala 
Sporturilor şi m-ai întrebat de oamenii aceia de 
pază și logoul lor în formă de A. E o firmă nouă de 
pază şi protecție, aşa cum ai bănuit. Se extinde mai 
repede decât toate celelalte şi e foarte agresivă, ba 
chiar temută. 

Semnaliză şi schimbă banda. 

— Pentru mine toate firmele astea sunt la fel. 
Majoritatea se ocupă de cu totul altceva decât 
protecția oamenilor şi păstrarea ordinii. 
Dimpotrivă. Cunoaştem o firmă care nu face 
altceva decât să jefuiască oameni și magazine, în 
loc să le asigure paza și protecția. 

Am coborât din mașina lui Jaatinen la mallul 
Forum. El reintră în trafic, semnalizând desigur. 
Am scos telefonul din buzunar, m-am uitat la 
pozele pe care le făcusem, am copiat A-ul şi am 
inițiat o căutare după imagini. 

Firma de pază şi protecție A-Secure, nici un fel 
de date, nici o adresă, doar nişte numere de telefon 
cărora nu le corespundea nici un abonat. Am privit 
o vreme logoul, fără să știu ce mi-ar fi putut spune. 
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Pentru a nu sta degeaba, am luat-o pe 
Simonkatu până la următoarea intersecție. 


4 


— O să ne mutăm cândva de aici? mă întrebase 
odată Johanna înainte de culcare, cu două, trei 
săptămâni în urmă. 

Am lăsat cartea din mână. Johanna se lipi de 
mine şi îşi aşeză capul jumătate pe perna mea, 
jumătate pe umărul meu. Lumina blândă a veiozei 
accentua nuanţa delicată aurie a pielii ei, iar braţul 
gingaş aşezat pe burta mea, pe pătura alb cu negru, 
părea al unei păpuşi. 

— De ce mă-ntrebi? 

— Numai aşa, spuse, iar buzele ei aproape îmi 
atinseră gâtul. 

— Te gândeşti să ne mutăm? 

— Nu serios. 

— Dar aşa, în glumă? 

— Aşa, da. 

— Şi unde te-ai muta aşa, în glumă? 

— Păi, tocmai asta e, spuse, îşi înălță capul de 
pe pernă şi se rostogoli peste mine. Nu te mai poți 
muta decât aşa, în glumă. Se sprijini în coate. 
Zilele trecute am străbătut tot oraşul în legătură cu 
un subiect de-al meu şi am vizitat multe locuri 
unde nu mai fusesem de multă vreme şi m-am 
simţit foarte tristă şi melancolică. 

— Multe locuri s-au schimbat foarte mult în 
ultimii ani ȘI aici, în zona noastră. 

— Da, poate, spuse Johanna. Dar e totuşi 
altceva să revezi locurile în care ai locuit mai 
demult și să îti amintești cum erau pe-atunci, ce 
făceai și cine era în preajma ta. Prieteni, familie, 
tot tacâmul. 

Când îmi aminteam acum discuția noastră, îmi 
dădeam seama că ar fi trebuit s-o întreb pe unde 
umblase, de ce şi ce aflase. Dar nu fusese decât o 
seară ca toate celelalte, când stăteam la taclale în 
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pat, aşa cum o făcuserăm şi cum aveam să o facem 
întotdeauna. 

— Dar mă mai întreb, continuase Johanna şi 
dacă unele lucruri nu ar fi putut fi făcute altfel sau 
mai bine. Dacă unele probleme nu ar fi putut fi 
altfel abordate. N-are nici un sens, știu. 

Tot ce îmi spusese Johanna în seara aceea căpăta 
acum un substrat neplăcut: Pasi Tarkiainen. Un 
şarpe care se strecura prin cea mai îngustă 
crăpătură a creierului meu şi îmi otrăvea toate 
gândurile. L-am alungat cu forţa din amintirea mea 
şi am revăzut-o pe Johanna. 

Îşi înălța capul şi îşi cufunda privirea în privirea 
mea, atât de aproape, încât îi vedeam punctele 
irisului, pupilele mari şi întunecate și pelicula 
umedă de la suprafaţa globilor. 

— Când de fapt viaţa ne-a oferit atâtea, spuse 
Johanna. Şi ne-a făcut să pierdem atâtea. 

Am prins-o de mână, ea îmi răspunse cu o 
strângere uşoară. 

— Deci, dacă te înţeleg eu bine, n-o să ne 
mutăm. 

În privirea ei se ivi o umbră, care dispăru la fel 
de repede cum apăruse. Zâmbi. 

— Nu, n-o să ne mutăm, spuse în şoaptă. 

Îşi îndoi spatele, sprijinindu-se cu palmele în 
pernă, lângă urechile mele, se aplecă peste mine şi 
mă sărută cu buzele ei moi şi calde. 

— N-o să ne mutăm, repetă. 

În intersecţie se produsese o alunecare de teren, 
o gaură imensă se căsca acum în stradă. În jurul 
craterului umblau de colo-colo muncitori. Un 
excavator având cupa ridicată aștepta pe partea 
cealaltă a străzii, iar dinspre Fredrikinkatu veniseră 
nişte autospeciale ale uzinei de apă, care se 
înşiruiseră până în faţa gropii, aşteptând parcă să li 
se aprobe accesul. Traficul era parțial deviat pe 
trotuar. 

M-am oprit la colţul străzii, mi-am înfăşurat 
fularul mai strâns în jurul gâtului şi am tras 
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fermoarul hainei până sus, mi-am îndesat căciula 
pe urechi şi am împins marginile mănușilor sub 
mânecile hainei. Unul dintre angajaţii uzinei de 
apă venea spre mine. În salopeta lui matlasată, cu 
faţa înroşită, arăta ca un copil supradimensionat. 
L-am întrebat ce se întâmplase. 

— După cum se vede, spuse, o alunecare de 
teren. 

Mai multe n-am aflat şi, după toate aparențele, 
nici nu era necesar. 

Am înconjurat intersecția, uitându-mă când 
către Toold la Biserica în Stâncă, când către 
Malminkatu, apoi către Fredrikinkatu şi iarăşi 
către Biserica în Stâncă. Între timp mai aruncam 
câte o privire şi la groapă. Însă, deoarece nici 
direcțiile acestea şi nici groapa nu-mi spuneau 
nimic şi fiindcă vântul bătea cu tot mai multă 
înverșunare, am renunţat şi am luat-o către Toolo, 
spre Ahti și Elina. 

Sosise oare momentul când trebuia să recunosc 
în sinea mea că nu o ştiam pe Johanna atât de bine 
cum crezusem? 

Am încercat să recapitulez cât mai obiectiv cu 
putință totul, am încercat să separ adevărul de 
imaginație, să fac distincţie între cel mai cumplit 
lucru la care mă puteam aștepta şi realitatea pe 
care o respingeam poate. Nu era uşor, fiindcă la 
mijloc era femeia pe care o iubeam. Oricât m-aş fi 
străduit, nu-mi aminteam nici în ruptul capului 
dacă Johanna îl menționase vreodată, fie şi numai 
în treacăt, pe Tarkiainen sau dacă strecurase vreo 
vorbă despre Kivinokka. Dar nici nu am fi avut de 
ce să vorbim despre lucrurile acestea. Cine ar fi 
putut bănui că drumul lui Tarkiainen și cel al 
Johannei aveau să se intersecteze la un moment dat 
din nou? 

Am străbătut podul care unea porțiunile de nord 
şi de sud ale străzii Gării și am aruncat o privire în 
Jos. Rulotelor parcate mai demult una în spatele 
celeilalte le luase acum locul un şir de căsuțe. Pe 
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fâșia îngustă de pământ crescuse în câțiva ani un 
adevărat cartier de locuinţe. Din amestecul de 
mirosuri, aburi şi fum care venea de jos se 
distingeau carnea prăjită, benzina şi, bineînţeles, 
pontikka — rachiul. Copii țipau, în joacă sau din 
alte motive. 

M-am uitat la ceas, era aproape zece. Minutele 
şi orele treceau tot mai repede. Am scos telefonul 
din buzunar şi am încercat să o sun pe Johanna. 
Fără succes. De câte ori aveam să o mai sun, de 
câte ori aveam să mai aud vocea invariabilă de 
femeie care îmi spunea de fiecare dată ceea ce 
ştiam deja prea bine? Poate că unele lucruri trebuie 
însă repetate, până când repetiţia fie duce la o 
soluție, fie devine de prisos. 

Un tramvai plin venind din centru trecu 
zornăind la câțiva metri de mine. Pasagerii se 
înghesuiau cu paltoanele lipite de geamuri. 
Nenumăraţi oameni continuau să meargă la 
serviciu, să-şi trăiască viaţa de zi cu zi. Tramvaiul 
opri în stație, iar eu am trecut pe lângă el, cu 
vântul rece şi mirosurile de carne arsă şi etanol în 
spate. 

Am ajuns la Ahti și Elina, am sunat și am 
aşteptat o clipă. Camera video se roti alene, ca 
antenele unei insecte. De îndată ce se asigură că nu 
aveam intenții dușmănoase se opri. Uşa se 
deschise şi am putut intra. Liftul era jos, dar am 
preferat să urc pe scări. Pe treptele de piatră, în 
clădirea cufundată în tăcere, paşii mei aveau ecoul 
unor lovituri de tobă. 

Deja din uşă mă întâmpină mirosul de om 
bolnav. În lumina din hol, faţa Elinei părea mică şi 
palidă. Dădu din cap în semn de salut, se răsuci şi 
porni în direcția camerei de zi. Am tras ușa în 
urma mea, mi-am lăsat lucrurile în hol şi am 
urmat-o. Mam oprit în dreptul uşii de la dormitor, 
l-am auzit pe Ahti sforăind şi am zărit la capătul 
patului picioarele lui sub pătură. Am vrut să intru, 
dar m-am răzgândit şi mi-am continuat drumul. 
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Elina stătea pe canapea cu picioarele adunate 
sub ea, părul lung îi atârna prins în coadă pe 
umărul stâng. Lumina caldă şi atmosfera artificială 
din cameră îmi părură iarăşi prea blânde şi abia 
acum am înţeles ce mă deranja. Parcă ar fi fost o 
lume imaginară, o încercare de a recupera trecutul. 

M-am aşezat într-un fotoliu negru, uriaș, tapiţat 
cu o stofă aspră, care s-a încălzit într-o chpită, 
astfel încât corpul meu epuizat s-a putut destinde. 
Deşi am simțit iarăşi cât de istovit şi înfometat 
eram, nu voiam nici să stau locului, nici să mănânc 
ceva. 

— Din fericire a adormit la loc, spuse Elina. 
Când e treaz, parcă n-ar fi treaz. Adineaori mi-a 
spus nişte lucruri atât de aiurea, încât mi s-a făcut 
frică. 

— Îmi pare rău că Ahti s-a îmbolnăvit şi că v-aţi 
amânat plecarea. 

Elina râse scurt, dar fără pic de bucurie. Trase 
aer în piept, îl scoase imediat afară și îşi duse 
mâna stângă la tâmplă, ca şi cum şi-ar fi amintit 
ceva. 

— lartă-mă, parcă nu mai am putere, spuse şi 
adăugă imediat: pentru nimic. 

— Nu face nimic, am spus. E doar o amânare. O 
să găsim noi o soluție. 

Nu spuse nimic, ci privi înspre dormitor şi păru 
să ciulească urechile la nişte sunete pe care eu nu 
le auzeam. 

— Elina, trebuie să stăm de vorbă, am spus. 

Se întoarse spre mine, iar privirea ei deveni mai 
aspră şi distantă. 

— Despre Pasi Tarkiainen? 

Am dat din cap. Despre Pasi Tarkiainen. 

— Ce are el de-a face? întrebă Elina. Cu 
dispariția Johannei sau cu orice altceva? Şi apoi a 
trecut o veșnicie, vreo cincisprezece ani. Ce 
importanță are? 

— Am eu o teorie și Tarkiainen are rolul lui în 
teoria asta. 
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Mă privea fix, îşi trecu o mână prin păr şi trase 
apoi de mâneca puloverului, parcă pentru a-l lungi. 

— Johanna şi Pasi au locuit împreună în 
Kivinokka, aşa-i? 

Elina dădu din cap, dar nu imediat. 

— Nu prea pot să-mi imaginez că te va ajuta s-o 
găseşti pe Johanna dacă-i scormoneşti trecutul, 
spuse. Dar, fie, cum vrei tu. 

Oftă şi îşi strânse picioarele mai aproape de 
corp. 

— Pe atunci trăiam altfel, spuse. Eram studenţi, 
tineri şi naivi şi făceam lucruri la care mai bine am 
fi renunţat. 

— Ca de exemplu? 

— Ce făceam cu Pasi Tarkiainen, spuse, mă 
privi în treacăt, îmi observă expresia şi râse. Era 
un râs mult mai autentic decât cel de dinainte. Nu 
e ceea ce pari tu să crezi. Pe vremea aceea, Pasi 
Tarkiainen era destul de radical în privința 
protecției mediului, fapt ce conducea la anumite 
activităţi. 

— Aha, am spus şi am simțit cum mă înroşesc. 

— Eşti gelos, spuse Elina. 

Am aprobat-o fără tragere de inimă. Simţeam că 
îmi ard obrajii. 

— A trecut multă vreme de atunci. Doar ai şi tu 
un trecut. 

— Sigur că da, am spus şi, simțind că roşeaţa mi 
s-a întins până la ceafă, voiam să închei cât mai 
repede această parte a discuţiei noastre. Ce a 
urmat? Ce s-a întâmplat cu activitățile lui 
Tarkiainen? 

— Fra un apărător radical al mediului şi avea 
contacte cu un grup care comitea în mod sistematic 
atentate împotriva unor manageri, politicieni şi a 
altor persoane care, în opinia lor, distrugeau 
mediul sau nu făceau destule pentru a opri 
schimbările climaterice. Era o gândire în alb și 
negru, tipică tinerilor: dacă nu ești de partea 
noastră, eşti împotriva noastră şi meriți să fu ucis. 
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Şi eu şi Johanna gândeam la fel, nu în mod oficial, 
dar oricum. 

— N-am ştiut că eraţi atât de radicale, am spus. 
Ştiam că Johanna fusese cândva o activistă, dar 
habar n-aveam că trăise cu un terorist. 

Elina părea să încerce să-şi amintească totul, aşa 
cum fusese în realitate. Răceala din privirea ei 
dispărea treptat. 

— Pasi nu era un terorist. Poate punea prea 
multă pasiune în ce făcea, poate avea chiar un 
comportament compulsiv, dar rău nu era. Şi nici 
acum n-a făcut nimic rău, nu-i aşa? 

M-am gândit la familiile ucise şi la prezența 
dovedită a lui Tarkiainen la locul crimelor. Dar am 
ridicat din umeri şi am ignorat întrebarea. 

— De ce îţi vine atât de greu să vorbeşti despre 
lucrurile acestea? 

Elina aruncă o privire în direcția dormitorului. 

— Poate că Ahti nu ar înţelege, spuse şi adăugă 
apoi mai încet şi parcă în treacăt: din diverse 
motive. 

Am privit-o o vreme. 

— N-aţi vorbit niciodată despre toate acestea? 
Am întrebat. 

Întâi păru mirată şi jignită, apoi numai mirată. 

— De ce să fi vorbit? Doar nici voi n-aţi făcut- 
O. 

Adevărul duru, fulgerător. 

— Nu, n-am făcut-o, am recunoscut şi am 
adăugat apoi încet: n-am avut nici un motiv. 

— Câtă vreme ai crezut că știi tot ce trebuie să 
ştii ai fost mulțumit, spuse Elina. Acum ştii că nu 
ştii tot şi chestia asta te frământă. N-ar fi rău ca 
oamenii să se întrebe cât vor de fapt să afle, chiar 
şi despre propriile lor soții. 

Am privit-o cu atenţie şi am descoperit ceva ce 
nu remarcasem înainte. În expresia distantă a 
chipului ei se amestecase acum o urmă de duritate, 
ba chiar de amărăciune. 
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— Povesteşte-mi despre Pasi Tarkiainen, am 
rugat-o. 

— De ce? 

Am privit-o grav. 

— Încă nu mi-ai spus tot. 

Elina pufni enervată şi îşi dădu ochii peste cap. 
Dar era o actriţă proastă şi o ştia. 

— N-ai s-o găseşti pe Johanna răscolind poveşti 
de acum o sută de ani. 

— Nu mi-ai spus tot, am repetat. Ahti doarme, 
poţi vorbi. 

Se uită iarăşi în direcția dormitorului. O vreme 
am ascultat amândoi, tăcuţi. Sforăiturile lui Ahti se 
auzeau desluşit. 

— E important, Elina, am spus. A trecut deja o 
zi ŞI jumătate de când a dispărut Johanna. Nici nu 
vreau să-mi imaginez alt deznodământ decât că am 
s-o găsesc vie şi nevătămată. Am nevoie de orice 
mi-ar putea fi de folos. Zău că nu mi-e uşor să te 
rog, dar mă văd obligat să o fac. Trebuie neapărat 
să o găsesc pe Johanna. 

Elina îşi lipi şi mai strâns picioarele de corp, își 
înlătură cu gesturi grăbite câteva şuviţe de pe faţă, 
privi o vreme în gol şi, în cele din urmă, păru să fi 
luat o decizie. Se uită la mine, cumva de jos şi 
spuse apoi, de parcă s-ar fi resemnat: 

— Am fost îndrăgostită de Pasi Tarkiainen. 

Continua să mă fixeze cu privirea, așteptând 
poate o reacție. Pe urmă continuă: 

— Astăzi mi-e de neînțeles, dar pe atunci eram 
îndrăgostită până peste urechi de el. Şi mi-aş fi 
dorit, desigur, să-mi împărtășească sentimentele. 
Dar el voia să fie cu Johanna. Astăzi, după toți 
acești ani, sunt în stare să recunosc că eram 
îndrăgostită şi că muream de gelozie, fundcă 
păreau atât de fericiți. 

Nu m-am arătat surprins, am întrebat doar: 

— I-ai spus Johannei? 

— Nu, Elina scutură grăbit din cap. Nici măcar 
lui Pasi. Nu voiam decât să-mi acorde puţină 
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atenție. Și după aceea, când am aflat că de fapt nu 
erau chiar atât de fericiți, mam bucurat întâi și apoi 
m-am întristat. M-am întrebat ce fel de om eram, 
dacă mă bucuram că iubitul prietenei mele e altfel 
decât pare şi că ea nu e deloc fericită. 

— Dar ce s-a întâmplat între ei? 

— Nu ştiu, spuse și păru sinceră. Johanna nu 
mi-a spus decât că Pasi era alt om decât crezuse 
ea. Uneori, după un pahar de vin, sau două, sau 
trei, încercam să o descos, dar nu voia să-mi 
spună, deşi altfel vorbeam despre câte şi mai câte. 
Pasi a dispărut apoi din viețile noastre şi noi l-am 
uitat. Apoi a apărut Ahti şi ai apărut tu şi tot ce 
avusese vreo legătură cu Pasi s-a evaporat. 

Elina râse, iarăşi fără pic de bucurie. 

— N-am spus niciodată nimănui, nici măcar 
Johannei. Acum am senzaţia că sunt lucruri dintr-o 
altă lume, dintr-un alt timp, în care eu şi toți 
ceilalți am fost altfel decât suntem astăzi. 

Eu tăceam. 

— Johanna e cea mai bună prietenă a mea, 
spuse Elina. Cea mai bună prietenă pe care am 
avut-o şi o s-o am vreodată. Pe Ahti îl iubesc, e 
soțul meu, dar Johanna e prietena mea. 

Continuam să tac, cu coatele sprijinite pe 
genunchi și mă uitam la Elina, la ochii ei căprui, în 
care mai sclipea mânia și la umbrele de pe faţa ei. 
Deşi răceala și duritatea dispăruseră, ceva 
întunecat îi era încă întipărit pe faţă. 

— Şi acum am ajuns aici, continuă cu acelaşi 
ton resemnat cu care începuse. Am stat să mă 
gândesc azi-noapte de ce vrem noi, în fond, să ne 
mutăm în nord. Asta nu ne va rezolva problemele. 
Nici măcar una dintre ele. Acolo nu avem nici 
măcar puţinul pe care-l avem aici. 

Îmi doresc să o găseşti pe Johanna, să hm iarăşi 
împreună. Johanna, tu și Ahti sunteţi ca o familie 
pentru mine. Părinții mei au murit acum patru ani 
de gripă, sora mea cea mare a plecat în America și 
nu se va mai întoarce niciodată. Azi-noapte am stat 
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întinsă lângă Ahti şi mi-am spus: n-o să plecăm, fie 
ce-o fi. Nu avem nevoie de asta. 

Îşi înălță capul. Pe chipul ei miji un zâmbet, a 
cărui căldură îi cuprinse treptat şi ochii. 

— Noi patru trebuie să rămânem împreună și să 
ne bucurăm de viață, cât mai putem şi ne este dat, 
spuse cu căldură în glas, dar adăugă apoi mai încet 
şi oarecum forțat: și să facem tot ce putem în 
situația aceasta. 

Pe Ahti nu-l treziră nici măcar zgomotele pe 
care le-am făcut în mod intenționat în hol, când m- 
am îmbrăcat. Aș fi vrut să stau de vorbă cu el, însă 
Elina era de altă părere, astfel încât l-am lăsat să 
sforăie mai departe. Am rugat-o pe Elina să mă 
sune dacă îşi mai amintea ceva, orice, în legătură 
cu Pasi Tarkiainen. 

Încercasem să-i arăt fotografiile lui, îi 
explicasem că locuise în Museokatu cu câţiva ani 
înainte de a se muta ea cu Ahti în Toolo, lao 
distanță de două, trei sute de metri. Dar Elina nu 
avusese nici un chef să-l revadă pe cel de care 
fusese cândva îndrăgostită, nici să discute despre 
foste şi actuale domicilii. 

Îmi dădu însă nişte nume. Colegi de facultate şi 
cunoştinţe mai recente. Un nume mi-era cunoscut: 
Laura Vuola, doctor în filosofie. Numele Laurei 
îmi amintea lucruri pe care le considerasem 
încheiate şi uitate. În afară de asta, mă făcea să mă 
îndoiesc de capacitățile mele intelectuale: cât de 
aproape fusesem de grupul acesta de activişti şi în 
ce fericită ignoranță trăisem. Elinei nu i-am spus, 
bineînţeles, nimic. 

I-am mulțumit, am îmbrăţişat-o mai lung decât 
intenționasem şi i-am dat drumul abia când am 
conștientizat ce fac. 
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Vremea senină de dimineață se stricase între 
timp. Vântul bătea în rafale din toate direcțiile, 
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cerul înnorat întuneca lumea şi anunţa ploaie. 

Ştiam de ce o ţinusem pe Elina atât de mult timp 
în braţe. Mi-era și fizic dor de Johanna, de căldura 
ei, de mirosul ei de miere și lână, de făptura ei 
măruntă, care se ghemuia lângă mine şi în braţele 
mele şi de mâna ei care se aşeza în mâna mea. 
Eram tandri unul cu celălalt și asta, tot timpul. De 
aceea mă copleşise atât de brusc dorul, venit de 
undeva din profunzimea fiinţei mele şi dureros. 
Mi-am ridicat privirea către nori, am oftat și am 
împins toate gândurile despre Johanna în adâncul 
sufletului meu. La suprafaţă am păstrat unul 
singur: am să te găsesc. 

Am luat-o către Museokatu, voiam să trec pe la 
localul cu barmanul agresiv. Habar n-aveam dacă 
era deschis. Mai demult îşi deschidea porțile încă 
de dimineaţă, pentru ca artiştii şi cei care se 
considerau astfel să-şi poată recupera deficiturile 
din timpul nopții. 

Am coborât treptele de piatră care duceau din 
Temppelikatu în Oksasenkatu. De câte ori nu 
făcusem asta, fără ca treptele să capete vreo urmă 
de uzură. De jos m-am uitat în sus la pietrele 
masive, la uşa bătută în cuie a sălii de culturism și 
la sferele mari din piatră, care se odihneau 
acoperite de muşchi pe balustradă. 

Mi-am continuat drumul. La colţ cu 
Runeberginkatu era un târg de vechituri, multe 
lucruri de toate felurile erau oferite spre vânzare, 
unele chiar pe trotuar. Nu-mi puteam imagina cine 
să fi trecut pe aici. Ce să fi cumpărat? Haine? Toţi 
aveau acasă mai multe decât le trebuiau. Vase? 
Când în curând n-avea să mai fie suficientă 
mâncare? Aparate electronice, care-ţi ofereau cel 
mult un minut de bucurie? Cărţi şi discuri, pe care 
nimeni nu mai avea timp să le citească sau asculte? 

Pe partea cealaltă a intersecţiei dintre 
Museokatu şi Oksasenkatu vegheau, unul în faţa 
celuilalt, doi urşi sculptați. Arătau ca doi urşi de 
pluș, atât de mici îi făcuse sculptorul Talvia. Blana 
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lor de piatră cenușie fusese între timp acoperită de 
un strat opac, verzui ca mucegaiul. 

Uşa localului era deschisă, dinăuntru se auzea 
muzică. 

Am urcat treptele, iar în nări mi-a pătruns iarăși 
mirosul de urină şi sudoare, combinat acum cu cel 
de dezinfectant, în spatele tejghelei nu era nimeni, 
în încăperea din stânga stăteau câțiva clienți, 
flecare singur la câte o masă, fie jucându-se cu 
telefonul, fie holbându-se în gol. 

M-am oprit și m-am întrebat ce să fac în cazul în 
care barmanul cu părul prins în coadă era iar aici. 
Uşa din spate se deschise după câteva minute şi 
prin ea se împinse cu greu un tip musculos, care, 
după toate aparențele, trăgea din greu de fiare. Sub 
braţ ducea o cutie maro, în care zornăia ceva. O 
aşeză pe tejghea şi mă privi întrebător. 

Am comandat o cafea. 

Fără să dea din cap sau să scoată vreun cuvânt, 
se întoarse, luă o cană din raft şi turnă în ea din 
cafeaua care era ținută caldă pe plita cafetierei, 
probabil încă de dimineaţă. Ori de cu o seară 
înainte. Îmi trânti cana în faţă şi aşteptă. Era foarte 
tânăr, poate avea vreo douăzeci de ani şi arăta de 
parcă ar fi fost asamblat din diverşi mușchi uriași, 
care nu se prea potriveau unul cu celălalt. Ochii 
albaştri erau înghesuiți de oasele impresionante ale 
frunţii şi obrajilor, iar presiunea exercitată asupra 
lor se observa în privire. 

— Plăteşti? întrebă. 

— ȘI, presupunând că aş vrea să plătesc, cam 
cât ar costa? 

Se răsuci încet şi arătă cu degetul către o tablă, 
etalându-și cu această ocazie şi brațul. 

— E cuvântul ăla care începe cu C. Următoarea 
literă e A, apoi vine un F, un E şi iar un A. C-A-F- 
E-A, se pronunţă cafea. lar cifra care urmează e 
prețul. 

Am scos o monedă din buzunar și am aruncat-o 
pe tejghea. Barmanul nu o puse în casa de marcat, 
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ci alături, într-un pahar. Apoi începu să scoată 
sticlele din cutia maro. După un timp observă că îl 
studiez, se îndreptă de spate și se întoarse către 
mine. 

— Nu spune nimic, începu, te pomeneşti că ai 
uitat să-mi ceri laptele. 

Ventilatorul bâzâia, eu tăceam. 

— Zahărul? 

Oftă şi îşi propti mâinile în şolduri. 

— Eşti un voaior pervers, spuse. OK, bea-ți 
cafeaua şi şterge-o. 

— Nu sunt un voaior pervers. Dar am să-mi 
beau cafeaua şi am s-o şterg dacă îmi spui unde-l 
pot găsi pe barmanul care a lucrat aseară aici. Un 
tip lat în umeri, cu părul prins în coadă. Diseară 
lucrează? 

Matahala îşi luă mâinile din şolduri şi-şi 
încrucişa braţele la piept, își strâmbă gura şi mă 
privi aşa cum ar fi privit probabil un con de brad 
aflat în drumul lui. 

— Cred că ar fi cazul să-ți bei cafeaua și... 

— ... să o şterg, am completat. Am înţeles. Vine 
diseară? 

Sau îmi dai numărul lui de telefon? 

— La ce-ţi trebuie? 

L-am privit un timp. 

— Poate ca să-i dau un telefon, am sugerat. 

— De ce? 

— Oare de ce dăm telefoane? Poate sunt amicul 
lui şi i-am pierdut numărul. 

— Nu arăţi ca un amic. 

L-am fixat cu privirea. 

— După părerea ta, cum arată un amic? Am 
întrebat. 

Şi amicii tipului ăstuia arată cumva altfel decât 
amicii altora? Dacă da, prin ce se deosebesc? 

Oasele frunții şi obrajilor lui păreau să-i 
împingă acum ochii afară din orbite. 

— Eşti țicnit? 

— Nu sunt țicnit. 
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— Ba eşti, dacă spun eu. 

Am inspirat adânc. Mă dureau toate de oboseală 
şi de nervi. Ştiam că era inutil şi probabil 
neprielnic intențiilor mele să mă las provocat, dar 
nu-mi puteam nega firea. 

— Asta nu funcționează, am spus. Lucrurile şi 
oamenii nu sunt într-un fel sau în altul numai 
pentru că aşa spui tu. Numai copiii își închipuie 
uneori că e aşa. Iar tu ești un om în toată firea, cel 
puţin așa pari. 

— Îţi baţi joc de mine? 

— Nu, îl caut pe barmanul care a lucrat ieri aici, 
un tip cu părul prins în coadă. 

Individul a făcut câţiva paşi către mine, acum nu 
ne mai despărțea decât o jumătate de metru de 
tejghea. M-am uitat pe furiş în stânga. Muzica 
acoperea după toate aparențele schimbul nostru de 
opinii, căci ceilalți clienți continuau să fixeze 
telefoanele, mesele sau alte lucruri nevăzute. 

— Cară-te! spuse. 

— Că dacă nu, ce? Am întrebat, brusc enervat la 
culme de discuţie şi de toate celelalte probleme. 
Cum îl cheamă pe barman? 

— Şterge-o odată! 

— Bine. Unde locuieşte acest Şterge-o-odată? 

— În pizda ta. 

— Văd că ai chiulit la biologie. Şi probabil şi la 
toate celelalte materii. La care te duceai? 

— La alea de snopit în bătaie labagii de teapa ta. 

— Aha, deci asta se mai învaţă încă în şcoală. 
Credeam că au scos şi materia asta din planul de 
învățământ. Mă bucură să aud că profesorii îi mai 
învaţă câte ceva pe copil. 

Tipul se aplecă sub tejghea și scoase de acolo un 
baston telescopic, pe care-l întinse în toată 
lungimea lui. M-am hotărât să plec. Era deja a 
doua oară în decurs de douăzeci şi patru de ore 
când eram dat afară din același local. În dreptul 
uşii m-am oprit. 

— Transmite-i salutări din partea mea, am spus. 
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Individul ţâşni din spatele tejghelei. Eu am ajuns 
dintr-un salt în stradă şi am pornit cu paşi grăbiţi 
înspre centru, mulţumit de rezultatul vizitei mele. 
Mesajul avea să ajungă cât mai urgent posibil la 
destinatar: dacă tot nu reuşeam să-l găsesc pe 
Tarkiainen, atunci să mă găsească el pe mine. 
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Când am coborât din tramvai în stația din 
dreptul magazinului Stockmann şi am lăsat în 
urma mea paltoanele ude, tusea și fețele îngrijorate 
ale celorlalți pasageri, se făcuse deja miezul acelei 
zile ploioase. Centrul orașului Helsinki încerca din 
răsputeri să amintească locuitorilor săi că a doua zi 
era Ajunul Crăciunului. Ici-colo erau luminiţe, 
constrânse parcă să strălucească mat. Păreau să 
tânjească nu numai după vremuri mai bune, ci și 
după companionii lor dispăruţi. 

Stropi reci îmi căzură de îndată pe faţă. l-am 
şters, m-am alăturat mulțimii de oameni și am 
observat abia după un timp că mergeam pe 
mijlocul străzii, printre maşini. Noapte de vis, timp 
preasfânt răsuna pe mai multe voci. 

În Piaţa celor trei fierari era un brad înalt de 
Crăciun. Luminile lui roşii şi galbene luceau în 
ploaia măruntă şi deasă ca mii de semafoare în 
miniatură. Lângă brad era parcată o mașină 
blindată a poliției. Peste tot roiau poliţişti şi 
angajați ai firmelor de pază. Aceştia patrulau câte 
doi, în salopete negre sau gri, pe trotuare şi în fața 
magazinelor. Păreau la fel de numeroşi ca aceia 
care făceau cumpărături de Crăciun. La intrarea 
magazinului Stockmann, sub ceas, am numărat 
şase oameni de pază. Înăuntru mai erau și alţii, 
unii îmbrăcaţi în civil. 

La marginea pieţei se aliniau diverse standuri de 
colectă şi toate voiau bani gheaţă. Strângeau bani 
îndeosebi pentru proiecte de ajutorare autohtone și 
apropiate: şcoli, spitale, orfelinate. Tradiţionalul 
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vas de colectă al Armatei Salvării se afla în 
mijlocul pieţei, înconjurat de patru cântărețe şi trei 
cântăreţi, care evocau în cor Noaptea de vis, timpul 
preasfânt. 

Am scos o bancnotă din buzunar şi am aruncat-o 
în vas. Mi-a trecut prin minte că risipeam toată 
agoniseala noastră. Într-o zi și jumătate cheltuisem 
mai mult decât în ultimele șase luni. Strânsesem 
banii aceştia pentru zile negre, dar dacă zilele 
acestea, de când dispăruse Johanna, nu erau negre, 
atunci care să fi fost? Am aruncat şi câteva 
monede în vas şi am luat-o pe Aleksanterikatu 
către est. 

Am trecut prin fața unor magazine care se 
lăudau cu reduceri de până la 95%. Un bijutier 
oferea ceasuri de marcă la preţuri care, cu un an, 
doi în urmă, ar fi declanşat un adevărat asalt al 
cumpărătorilor. Astăzi, ceasurile de aur şi platină 
din vitrină măsurau un timp care nu mai exista. 

Toate snack-barurile închiseseră, doar 
magazinele de încălțăminte şi îmbrăcăminte mai 
rezistau, datorită tenacităţii clienților lor. La colţ 
cu Mikonkatu, un local oferea bere ieftină, iar 
meniul de prânz era tăiat de pe lista de preţuri. 

Când să o iau la dreapta, pe strada Universităţii, 
m-am trezit asistând fără să vreau la o bătaie. 

Un tip înalt, cu umeri laţi, chelie și geacă de 
piele, cu înfăţişare de finlandez, se înfrunta cu un 
băiat slab, de origine asiatică, în hanorac cu glugă. 
Chelul încerca să-l nimerească pe băiat cu pumnii 
lui grei, însă acesta se ferea agil de lovituri. După 
ce evitase cu succes câteva directe, băiatul se 
folosi de piciorul lui stâng. 

Lovitura surprinse pe toată lumea, dar îndeosebi 
pe chel. Plesnitura şi trosnetul nasului spart se 
auziră la distanţă de câțiva metri. Chelul se clătină, 
îşi luă avânt şi mai încercă o directă. Băiatul 
asiatic se feri iarăși şi răspunse cu o lovitură înaltă 
a piciorului său drept, care-l nimeri pe chel undeva 
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în zona urechii. După aspect şi după sunet păru 
dureroasă. 

Braţele chelului se înmuiară, băiatul se apropie 
şi sparse cu două lovituri scurte de pumn buzele 
adversarului său ca pe un plic cu ketchup, apoi îi 
nimeri cu o a treia şi ultima lovitură bărbia, care 
pentru o clipă păru să se deplaseze împreună cu 
pumnul. 

Chelul căzu pe Jos, întâi în fund, rămase un 
moment acolo privind în gol şi cu faţa însângerată, 
apoi se prăbuși într-o parte, ca şi cum ar fi vrut să 
se odihnească. Asiaticul se răsuci pe călcâie, se 
duse la prietenul său, îşi luă haina în primire şi mai 
aruncă o privire în spate. În ea nu se citea nimic, 
nici triumf, nici altceva. Întreaga poveste durase 
mai puţin de treizeci de secunde. Cei doi dispărură 
în direcția gării. 

Eu am mers mai departe către Universitate. În 
faţa complexului Porthania era pustiu şi linişte, 
cum era şi normal cu atât de puţin timp înainte de 
Ajunul Crăciunului şi pe ploaia aceea măruntă şi 
deasă. Uşa rotativă funcționa totuși şi am intrat. 

Îi dădusem Laurei un telefon şi o luasem prin 
surprindere. În cuvintele ei distante, precaute și 
politicoase auzisem nedumerire, poate şi spaimă. 
Convorbirea noastră telefonică nu durase mult. 
Aflasem că urma să rămână peste Crăciun la 
datorie, întrunind rolurile de portăreasă, profesoară 
de gardă, sprijin psihic şi fizic pentru studenți și 
cercetătoare perseverentă şi o rugasem să-mi 
acorde o întrevedere. După câteva clipe de tăcere 
consimţise. 

Laura Vuola: marea mea iubire — de acum 
douăzeci de ani. 

Îmi aminteam perfect prima noastră întâlnire, la 
etajul cinci al noii case a studenților, la petrecerea 
de Crăciun a Facultăţii de ştiinţele politice: Laura, 
într-un pulover vişiniu, pe gât, buzele date cu un 
ruj roşu-închis; mirarea şi triumful meu, când am 
reuşit să o conving să plecăm împreună de la 
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petrecere; plimbarea noastră prin centrul acoperit 
de zăpadă, până la locuinţa ei din Viiskulma, 
Laivurinkatu numărul 37. 

Îmi mai aminteam, de asemenea, cum mersesem 
acasă, după un an de certuri continue, prin centrul 
mohorât, biciuit de un vânt aspru de iarnă, către 
Toolo. Laura recunoscuse curând adevărul: nu 
eram ambițios, nu urmăream nici un ţel și nici nu 
doream să fac carieră. Dacă mi-ar fi spus careva: 
contrariile se atrag, i-aş fi relatat povestea mea și a 
Laurei. 

În holul universităţii a trebuit să trec printr-un 
detector de metale. M-am descălțat şi mi-am scos 
cureaua, aşa cum se obişnuia în ziua de azi în 
aproape toate clădirile, femeia de pază cu ochii 
injectați mi le-a înapoiat şi-a scuturat, fără să 
scoată un cuvânt, părul oxigenat de pe faţă, s-a 
aşezat pe scaunul ei şi s-a adâncit într-un joc cu 
împuşcături de pe telefonul ei mobil. 

Am urcat pe o scară în spirală până la etajul al 
treilea, trecând pe lângă o cafenea de la etajul al 
doilea, unde cu mulți ani în urmă, într-o altă viaţă, 
petrecusem uneori ceasuri bune stând în faţa unei 
ceşti de cafea și vorbind. 

Uşa de sticlă de la etajul al treilea era încuiată. 
Am apăsat soneria pe care scria: Nu sunați decât o 
singură dată, nu suntem Surzi. Am procedat 
întocmai, sperând, desigur, să fiu auzit. 
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Uneori, memoria nu ne înșală. 

Părul Laurei era la fel: lung, negru, puţin 
ondulat, pieptănat cu cărare pe mijloc, astfel încât 
îi încadra fața palidă, aproape albă. Pomeţiu înalți 
şi buzele puţin cam prea pline confereau 
trăsăturilor ei un aer sudic, accentuat de ochii 
căprui şi genele lungi, negre. 

Înfăţişarea ei era şi astăzi încă semeaţă şi 
misterioasă, îmi aminteam foarte bine cum îmi 
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dorisem odinioară să dezleg acest mister. 

— Să-ţi mai spun oare că e o surpriză? 

Glasul ei nu-și pierduse profunzimea şi răsună 
prelung în clădirea tăcută. 

— Habar n-am cum să-i spunem altfel. 

— Vrei să începem să ne certăm chiar din ușă 
sau intri întâi şi ne certăm după aceea? 

Nu m-am putut abţine să râd. 

— N-am venit să ne certăm, am spus. Îţi 
mulțumesc că ai acceptat să ne întâlnim şi că ţi-ai 
făcut timp pentru mine. 

Laura zâmbi la rândul ei, era un zâmbet precaut 
şi reținut. 

— În orice caz, mă bucur să te văd. 

Îmi făcu un semn să intru şi se asigură apoi că 
uşa se închisese în urma mea. 

Era îmbrăcată cu aceeaşi eleganță clasică: un 
pulover gri, al cărui guler amplu îi cădea în valuri 
pe piept, o fustă lungă de tweed, cizme lungi, din 
piele bej, cu tocuri atât de înalte, încât Laura părea 
mai mare decât mine. 

Biroul ei se afla la capătul coridorului, o 
încăpere strâmtă, cu rafturi de-a lungul pereților, 
care se încovoiau sub povara cărților, a teancurilor 
de hârtii şi ziarelor. Prin unica fereastră îngustă se 
vedea o fâşie din zidul clădirii de vizavi. Nici 
măcar o profesoară ambițioasă de literatură n-ar fi 
putut aprecia această privelişte. 

Laura se aşeză în scaunul de birou, a cărui 
spetează flexibilă luă forma corpului ei. Eu am luat 
loc pe cealaltă mobilă care se preta la şezut: cel 
mai scurt divan tapiţat pe care-l văzusem în viaţa 
mea. Deși stăteam atât de departe unul de celălalt, 
cât ne permiteau dimensiunile încăperii, distanța 
dintre feţele noastre era de cel mult un metru și 
Jumătate. 

Laura mă privi, ochii ei căprui erau curioşi şi 
sinceri. 

— Ai devenit poet. 
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N-am răspuns imediat, m-am mulțumit să o 
privesc şi mi-am reamintit cât de simplu era: să o 
privesc țintă, așteptând să-și divulge secretul. 
Presupunând că avea într-adevăr un secret. Nu 
doar în imaginația mea. 

— Tu ai devenit profesoară de literatură, aşa 
cum era de aşteptat. Ai fost întotdeauna o idee mai 
ambițioasă decât alţii, decât mine, de exemplu. 

— Nu ţi-ai pierdut sarcasmul, spuse. 

Nu aveam nici o şansă. Laura mă deruta, la fel 
ca altădată, cu răspunsurile ei prompte. Şi mi-am 
mai dat seama de un lucru. Văzând-o acum pe cea 
pe care o iubisem odinioară, am înţeles cât de dor 
mi-era de cea pe care o iubeam acum. 

— lartă-mă, am rostit. Voiam să spun că mă 
bucur sincer pentru tine. 

— Îţi mulţumesc. Îşi întoarse capul. Cea mai 
tânără profesoară de literatură din toate timpurile, 
spuse. N-a fost uşor, pentru o femeie. 

— Îmi imaginez, am aprobat-o. 

— Fără coate nu s-a putut, spuse. Dar probabil 
îti mai aminteşti. Am coate ascuţite. La propriu. 

Am zâmbit aprobativ. Cât de dureroasă era însă 
amintirea n-a trădat zâmbetul meu. Îi remarcasem 
deja inelul cu diamant de pe inelarul mâinii stângi 
şi am făcut un semn din cap în direcția lui. 

— Eşti căsătorită. 

Nu acordă nici o privire inelului. 

— Samuli a murit acum un an. De tuberculoză. 

— Îmi pare rău. 

— Avem un băiat, Otto, de treisprezece ani. 

— Frumos, felicitări. 

Oare toate întâlnirile după douăzeci de ani erau 
la fel de anevoioase, la fel de pline de mine și 
capcane? 

Laura își îndreptă iarăşi privirea către mine. 

— Deci chiar ai devenit poet, spuse. 

— Pe căi ocolite. 

— Din păcate n-am... 
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— Nu face nimic, am întrerupt-o. Nici alții. 
Tirajele au fost de două sute de exemplare. lar 
volumele oricum nu se adresau decât unui public 
restrâns. Asta a fost tot până acum. 

Am tăcut amândoi o vreme. 

— Te-ai gândit vreodată cum ar fi fost dacă 
lucrurile ar fi evoluat cu totul altfel? întrebă Laura, 
luându-mă total prin surprindere. 

Am ridicat din umeri. 

— În ce sens? Am întrebat apoi. Între noi doi 
sau în general? 

— În ambele sensuri, spuse. Cu totul altfel. 
Dacă toate s-ar fi terminat cu bine. 

Am privit-o atent. Înţelegeam oare bine? Se 
îndoia de deciziile pe care le luase? Dacă aşa era, 
atunci această latură a Laurei mi se dezvăluia 
pentru întâia oară. 

— Nu ştiu, am spus. Poate că s-au terminat cu 
bine. 

— Da, poate. 

— Laura, am spus, când am observat că se 
lăsase absorbită de gândurile ei. Vizita mea are un 
motiv serios. Soţia mea a dispărut şi am nevoie de 
ajutorul tău. Îl caut pe un bărbat pe nume Pasi 
Tarkiainen. 

Pe fruntea ei apărură nişte cute care-i dădeau un 
aer distins, buzele pline se încreţiră puţin. Îi 
cunoșteam această expresie. 

— Nu cred că înţeleg, răspunse exact cum mă 
aşteptasem. Soția ta a plecat împreună cu Pasi 
Tarkiainen? 

Am scuturat din cap şi am observat că o făceam 
cu mult mai multă răbdare decât cu douăzeci de 
ani în urmă. 

— Dacă da, atunci silită. Deci, ţi-l amintești pe 
tip? 

— Cine nu şi-l aminteşte, spuse pe un ton 
enervat. Toți şi-l amintesc pe Pasi Tarkiainen, un 
tânăr şarmant, student şi activist pentru protecția 
mediului. Radical şi, neîndoielnic, extrem de 
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atrăgător. Acum, privind înapoi, a avut desigur 
dreptate în ceea ce priveşte gravitatea situației, 
însă metodele lui... se întrerupse. 

— Am auzit, am spus. lar metodele acestea au 
constituit probabil motivul pentru care soția mea a 
pornit pe urmele lui. 

— A comis Pasi, sau Tarkiainen. Spuse Laura, 
privindu-mă în ochi şi căutând cuvântul potrivit. 
Vreo crimă? 

— Posibil, nu ştiu. Ca să fiu sincer, Laura, sunt 
destul de epuizat și disperat. Tot ce ştiu cu 
siguranță e că soția mea a dispărut. Restul sunt 
ipoteze. Urmăresc orice fir, orice ar putea avea 
vreo legătură oricât de vagă cu dispariția ei. 

— De când a dispărut soția ta? 

Instinctiv am vrut să mă uit la ceas, dar mi-am 
dat seama şi m-am abținut. 

— De o zi şi jumătate, aproape două. 

— Ai fost deja la pol. 

— Laura, am întrerupt-o atât de brusc şi violent, 
încât m-am speriat eu însumi. Poliția m-a pus pe 
urmele lui Tarkiainen. Neavând altă urmă, merg în 
direcția aceasta. Poliția nu face nimic, nu poate 
face nimic. 

Ridicasem tonul, glasul meu era tăios şi dur. 
Eram conştient de asta. lar expresia de pe faţa 
Laurei era iarăși cea de odinioară. 

— Scuză-mă, am spus. 

— Nu-i nimic. Aproape ca pe vremuri. Acum ar 
trebui să ridic şi eu glasul. 

Am tăcut o vreme, apoi Laura începu să 
zâmbească. Am zâmbit şi eu. Întâlniri anevoioase. 
Mine şi capcane. 

— Bine că măcar am amânat cearta până când 
ne-am aşezat comod, spuse Laura. 

Am izbucnit în râs, pentru întâia oară după mult 
timp. Râsul îmi cuprinse întreg corpul, ca o 
senzație de căldură datorată unei atingeri. Era o 
senzație plăcută. 
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— Şi acum să-ţi reproşez că visezi cu ochii 
deschişi, că eşti lipsit de inițiativă și nu știi ce 
înseamnă să urmărești un ţel? întrebă. 

— De ce nu? am spus râzând. Eu aş putea țipa, 
ți-aş reproşa că eşti calculată, perfidă, obsedată de 
dorinţa de a reuși. 

Laura încetă să râdă, pe buze îi rămase însă un 
zâmbet, care îi făcea ochii mari, căprui să 
strălucească umezi. 

— Am ţinut la tine, spuse. În ciuda a toate. 

Am privit-o şi am spus: 

— Şi eu am ţinut la tine. 

Zâmbea încă. 

— Probabil n-are nici un sens să ne întrebăm 
dacă lucrurile ar fi putut evolua altfel, în general și 
în particular, spuse. 

— Situaţia e aşa cum e, am spus. 

Privirea ei emana acum o căldură după care 
tânjisem în zadar acum douăzeci de ani. 

— Sunteţi fericiți. 

— Foarte, am recunoscut. 

— Mă bucur pentru tine. 

— Îţi mulţumesc. 

Văzând că tac, trase aer în piept şi spuse: 

— Deci, Tarkiainen. 

Îmi povesti despre el, iar eu am ascultat fără să 
o întrerup. Felul în care se dezvoltase 
personalitatea lui mi-era deja cunoscut din 
relatarea Elinei: întâi fusese un activist plin de 
speranţă, apoi urmase radicalizarea și în final își 
căutase dezamăgit refugiul în altceva. Laura nu 
ştia în ce anume, iar eu nu i-am spus. 

Laura îl cunoscuse pe Tarkiainen în ultimele 
luni de facultate, când oamenii, conștienți de 
gravitatea schimbărilor climaterice, se simţiseră 
pentru o vreme uniți şi creaseră numeroase 
asociaţii, organizații şi partide, toate minunate și 
bine intenționate. 

— Dar, după cum știm acum, concluzionă Laura 
şi am simțit o urmă de emoție în glasul ei, 
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sentimentul acesta a fost trecător. În final au ieşit 
învingătoare interesele marilor companii, cu alte 
cuvinte, interesele celor câteva mii de oameni care 
erau oricum deja putrezi de bogaţi şi asta iarăși sub 
pretextul unei creşteri economice în folosul întregii 
omeniri. Revenirea la vechile modele 
comportamentale a fost încurajată şi de faptul că 
oamenii se săturaseră de cumpătare şi renunțarea 
la consum şi îşi doreau să revină la vechiul stil de 
viață: egoist, lacom şi iresponsabil — aşa cum 
învățaseră. Şi aşa s-a renunţat la strategiile pe 
termen lung de protecţie a mediului. În schimb au 
apărut case tot mai mari, mașini noi şi televizoare 
tot mai late cu ecran plat, amenajări interioare în 
funcție de anotimp, tehnologii şi aparate 
electronice noi, mixere, toastere, mostere și 
frostere, precum şi garderobe care se reînnoiau, 
desigur, săptămânal. Și toate acestea, neapărat mai 
ieftine decât oricând. Ceea ce a accelerat spirala 
distrugerii. 

Nu am vrut să o întrerup pe Laura şi să-i spun 
că, după părerea mea, exagera şi simplifica 
lucrurile. Eram sigur că ştia şi ea. Dar poate simţea 
nevoia să-şi descarce sufletul în faţa cuiva. De ce 
nu în faţa mea? În acelaşi timp, speram într-un 
mod egoist că avea să revină curând la ceea ce mă 
preocupa pe mine. 

Inspiră adânc şi reveni la Tarkiainen, studentul 
şarmant care semănase acum cincisprezece ani cu 
prim-ministrul Alexander Stubb în tinerețe. Îmi 
povesti că se alăturase şi ea grupului de activiști 
din rândurile tinerilor absolvenţi de facultate, pe 
care-l înființase Tarkiainen. Ţelul inițial fusese de 
a crea o mișcare de masă nouă, independentă din 
punct de vedere politic, însă Tarkiainen devenise 
foarte curând alt om. Cunoscuse nişte radicaliști, 
care preferau acțiunile directe. Laura nu excludea 
participarea lui la unele atentate. Oricum ar fi fost, 
Tarkiainen se alăturase mișcării extreme, militante, 
pentru protecția mediului, a cărei deviză era: dacă 
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eşti cât de cât adeptul consumului și al poluării 
mediului, eşti sută la sută împotriva noastră. 
Tarkiainen părăsise, aşadar, curând grupul de 
activişti, din care Laura făcea încă parte la vremea 
respectivă. 

Mi se făcu pielea de găină o clipă mai târziu, 
când Laura aduse vorba despre prietena lui 
Tarkiainen, o tânără mignonă, fermecătoare, cu 
ochi verzi-albăstrui, al cărei nume nu şi-l mai 
amintea. 

— Johanna, am spus şoptit. 

O străfulgerare în ochii Laurei îmi arătă că își 
amintise. 

— Da, aşa o chema, spuse. Dar de unde...? 

— Johanna e soția mea. 

În încăpere se făcu linişte. Atâta linişte, încât 
aveam impresia că aud ecoul şi fărâmele unei 
discuţii purtate la un alt etaj, într-o altă parte a 
clădirii. Pe Laura de altădată, tăcerea aceasta 
prelungită ar fi stingherit-o. Însă Laura cea de 
astăzi stătea calmă în scaunul ei, căzută pe 
gânduri. 

— Ce îți aminteşti despre Johanna? Am întrebat 
în cele din urmă. 

Laura ridică din umeri. 

— O vreme a făcut şi ea parte din grup. Îmi 
amintesc că am avut impresia că o face împotriva 
voinței ei. Poate că ea a observat prima 
schimbările care se produceau cu Tarkiainen. 

— Şi atunci de ce să mai fi continuat? 

Laura mă privi acum în faţă, ridică din 
sprâncene şi pufni amuzată. 

— Poate a sperat că-l va putea schimba, că-l va 
readuce pe calea cea dreaptă, că-i va putea 
influenţa modul de gândire. Oamenii speră tot felul 
de lucruri, chiar și cei mai deştepţi dintre ei. 

Nici unul dintre noi nu mai avu nimic de 
adăugat la aceasta. Şi, deşi mi-era neplăcut să o 
descos pe fosta mea iubită în legătură cu actuala 
mea soție, am întrebat: 
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— Ce fel de relaţie avuseseră cei doi? 

— Au trecut cincisprezece ani, Laura scutură 
din cap. Şi nici atunci n-aş fi ştiut să spun. Dar 
cred că era genul de relație care izvorăşte din niște 
interese comune, pe care unul dintre parteneri le 
transformă apoi, fără să țină cont de celălalt, în 
propriile lui ambiții. Se mai întâmplă. Cred că 
soția ta, adică Johanna, a observat în cele din urmă 
că Tarkiainen s-a retras în lumea lui. Şi atunci s-a 
îndepărtat probabil cât mai mult posibil de el. Cel 
puţin eu aşa aş fi făcut. Indiferent de riscuri. 

— Cum adică? 

— Nu toți bărbaţii înţeleg asta, spuse Laura. 
Bărbaţii dispuși să recurgă la violenţă sunt dispuşi 
să recurgă la violență. Mă gândesc că înţelegi ce 
vreau să spun. 

Am dat din cap. 

— Dacă mă gândesc bine, cred că Johanna a 
aşteptat momentul potrivit să-l părăsească pe 
Tarkiainen. ȘI. 

Tăceam. 

Laura clătină din cap. 

— Probabil îmi imaginez doar, spuse. 

— Spune-mi, Laura. Orice detaliu e important. 

Clătină iar din cap. 

— Pare o nebunie, spuse fără să pară deloc că ar 
spune nebunii. Dar Johanna făcea cumva impresia 
că ar şti ceva despre Tarkiainen. Şi că nu poate 
vorbi despre asta, deşi ar fi avut motive să o facă. 
Dar nu-mi amintesc nimic concret, a fost doar o 
impresie. 

— Îţi mulţumesc, Laura. 

— Nu ştiu dacă ţi-am putut fi de ajutor, spuse. 

— Foarte mult chiar, am răspuns pe tonul cel 
mai amabil şi călduros cu putință. Şi nu mi-a venit 
deloc greu, pentru că eram sincer. M-ai ajutat. A 
fost un lucru bun că ne-am întâlnit. 

M-am ridicat de pe divan, Laura se sculă şi ea în 
picioare. O clipă m-am simțit derutat, parcă aş fi 
trăit în două timpuri, astăzi şi acum douăzeci de 
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ani, însă din fericire a fost doar o clipă. M-am 
apropiat de Laura, i-am prins mâna, a cărei 
atingere mi-era surprinzător de familiară și am 
tinut-o un moment. Apoi i-am dat drumul şi am 
îmbrăţişat-o. 

Douăzeci de ani — iar braţele mele nu 
cuprindeau nici astăzi mai mult decât atunci. 
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Taxiul lui Hamid aştepta cu motorul pornit, 
după colţ, în Fabianinkatu, la numai o sută de 
metri. Am grăbit pasul, pentru a nu mă uda, dar era 
în zadar. Ploua cu găleata, vântul împroşca apa în 
toate direcțiile. Firicele de apă îmi curgeau pe faţă, 
aş fi putut foarte bine să mă spăl pe cap. Am ajuns 
într-un sfârşit la taxi, am deschis portiera şi mam 
aşezat pe banchetă. Hamid se răsuci către mine și 
izbucni în hohote de râs, când văzu cât de murat 
eram. 

— Plouă, nu glumă, spuse bucuros. 

— Da, aşa e, am admis. 

Apoi l-am rugat să mă ducă acasă. Pe drum i-am 
explicat că mai aveam nevoie de el încă un timp și 
că aveam să-l plătesc, desigur. N-avu nimic 
împotrivă şi, după scurte negocieri, am convenit 
asupra unui preţ. M-am rezemat de speteaza 
banchetei, mi-am trecut mâna prin păr şi am 
format, după o scurtă ezitare, numărul Johannei. 
Nu putea fi contactată. 

Apoi l-am apelat pe Jaatinen. Nu mi-a răspuns. 
I-am lăsat un mesaj, în care-l rugam să mă sune cât 
mai curând posibil. Am reușit să dau de Elina și 
am rugat-o să-i transmită lui Ahti să mă sune de 
îndată ce avea să-şi revină cât de cât. 

Hamid făcea slalom pe strada de lângă râu, în 
Sornăinen, în căutarea unei benzi mai libere, dar 
aşa ceva nu exista. După fiecare porțiune pe care 
reușea să accelereze, urma una pe care traficul 
revenea la viteza melcului. Hamid era un bărbat 
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tânăr şi conducea aşa cum au făcut-o dintotdeauna 
bărbaţii tineri: fără să economisească benzină sau 
să-i pese de viața altor oameni. Preţul amândurora 
scădea oricum de la o zi la alta. 

De zeci de ani se tot prorocea că rezervele de 
petrol ale lumii vor seca. Dar nu fusese așa. Petrol 
exista din belşug — pentru toate activitățile care 
accelerau dispariția rezervelor de apă, pentru 
poluarea ireversibilă a aerului, pământului şi apei, 
pentru otrăvirea lacurilor, râurilor şi mărilor, 
pentru producția în cantități uriaşe a unor mărfuri 
inutile. Toţi cei care se temuseră că lumea va 
rămâne fără petrol puteau constata mulțumiți că 
petrolul devenise chiar mai important decât 
conservarea vieţii. Dacă lumea s-ar sfârși într-o 
bună zi, petrol ar exista încă din abundență. 
Miliarde de butoaie cu aur negru, numai bune de 
luat pe lumea cealaltă. 

Hamid găsi o bandă pe care se putea înainta. 
Ajunserăm pe podul din Kulosaari, unde traficul se 
blocă iarăși. Pe banda din dreapta, dinspre mare, 
nu se circula, ne târam pe banda stângă. 
Girofarurile mașinilor de pompieri colorau cu 
sclipirile lor ploaia în albastru, ca într-un basm 
devenit poveste de groază. Încă de departe am zărit 
un tir, a cărui cabină rămăsese agățată de pod, în 
vreme ce remorca rupsese parapetul şi intrase într- 
o clădire de birouri. De la distanţă, traseul tirului 
părea perfect normal, de parcă ar fi ieșit din clădire 
direct pe pod. 

De aproape, situația ni se prezentă altfel: 
ambulanțele, ascunse până atunci în spatele 
maşinilor de pompieri, aşteptau cu uşile deschise 
ca măcar câţiva dintre pietonii şi angajaţii din 
birouri loviți de tir să fie întinși pe tărgi, 
transportați înăuntru şi trataţi. Depăşirăm locul 
accidentului fără să scoatem un cuvânt. Curând am 
revenit la o viteză normală, am traversat Kulosaari 
şi am ajuns în Herttoniemi. 
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În faţa casei i-am plătit lui Hamid preţul stabilit. 
Plecă, dar promise că va sosi într-un sfert de oră, 
în cazul în care l-aş chema. 

Apartamentul pustiu şi tăcut părea şi mai trist 
decât înainte, de parcă ar fi avut şi el griji şi 
necazuri şi n-ar mai fi ştiut cum să facă să redevină 
confortabil, cald şi ocrotitor. M-am descălțat şi 
abia am apucat să-mi atârn în cuier haina îmbibată 
de apă, când mam prăbuşit pe podea. Mă podidiră 
lacrimile. Primele lacrimi, după ani de zile, îmi 
țâşneau din ochi şi se prelingeau fierbinți şi grele 
pe obraji. 

Eram la capătul puterilor, aveam sentimentul că 
totul e în zadar, că toate strădaniile mele erau 
sortite eșecului. Eram dezamăgit de mine însumi, 
fiindcă  înşelasem încrederea Johannei. Toate 
promisiunile pe care i le făcusem: te voi ajuta 
mereu, te voi iubi mereu, voi face tot ce-mi stă în 
putință ca să-ți fie bine. 

—  Lanişteşte-te, Tapani, liniştește-te, mi-am 
spus. Îţi vei putea respecta promisiunile, chiar dacă 
momentan nu reuşeşti să le împlineşti. 

Am lăsat lacrimile să curgă în voie, am lăsat 
grijile și necazurile să mă năpădească şi să piară. 
Nu ştiu cât timp am rămas întins în hol. Mi s-a 
părut o veșnicie. 

Când m-am ridicat, în sfârşit, am încercat să nu 
privesc în jur. Toate îmi aminteau de Johanna şi de 
faptul că nu ştiam unde se află. 

M-am dezbrăcat şi am intrat sub duş, am făcut 
repede și superficial tot ce trebuia făcut. Şampon, 
gel de duș, bărbierit. Cu aparatul de ras în mână 
am încercat să număr până la zece, dar n-am ajuns 
decât până la trei. 

Nu eram pregătit pentru ce am găsit în dulapul 
meu de haine. În căutarea unor şosete curate, am 
dat cu ochii de un pachețel învelit în hârtie roşie cu 
auriu. Cadoul meu de Crăciun pentru Johanna. L- 
am scos din dulap, l-am pus pe pat şi m-am uitat la 
el. Stăteam în fața lui, cu o şosetă trasă pe un 
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picior, incapabil de a face ceva. Ciudat cum își 
schimbă unele lucruri subit semnificația, în faţa 
mea, pe pat, nu se mai afla un volum de poezii, 
scris şi legat de mine, împreună cu o sumă 
modestă de bani, cu care să-şi facă Johanna o mică 
plăcere, ci toată viața mea de până atunci. Tot ceea 
ce făcea din fiecare zi viaţa mea. Am simțit cum 
mi se umplu iarăși ochii de lacrimi mari și 
fierbinți, cum îmi curg pe față, pe buze şi pe 
bărbie. 

M-am întors, am îmbrăcat şi a doua şosetă şi am 
ieşit din dormitor. Cadoul a rămas pe pat. 

Mi-am făcut o cafea, am pus cana Johannei în 
bufet, mi-am luat-o pe a mea şi m-am aşezat în 
fața computerului. Am revăzut conştiincios 
întregul material, fără să descopăr ceva nou sau 
vrednic de atenție. Am studiat încă o dată 
înregistrările camerei de supraveghere, dar nici 
acolo n-am găsit ceva care să-mi trezească 
interesul. 

Mi-am reumplut cana de cafea şi brusc mi-a 
venit o idee. Am descărcat din arhivele ziarelor 
articolele Johannei, folosindu-mă de parolele ei, 
le-am citit la fel de conştiincios cum citisem 
materialul despre Tămăduitor, până când am 
terminat cafeaua şi am simţit nevoia să-mi mişc 
puţin corpul înţepenit. Durerile de spate mă mai 
lăsaseră, urmele bâtei nu se mai făceau simțite 
decât atunci când stăteam într-o anumită poziţie. 

Am încercat din nou să dau de comisarul 
Jaatinen, dar fără folos. Am revenit, aşadar, în faţa 
computerului şi am reluat lectura articolelor 
Johannei. 

Johanna fusese întotdeauna foarte harnică, 
scrisese mult, îndeosebi la început, când lucrase ca 
liber profesionistă. Scria pentru multe ziare, scria 
repede, descoperea nenumărate lucruri şi câştiga 
iute încrederea oamenilor, inclusiv pe cea a 
persoanelor pe care le intervieva. Toate aceste 
calităţi făceau din Johanna o jurnalistă bună. Însă 
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adevăratul ei talent era că reușea să găsească 
numitorul comun într-un puhoi de informații, să 
descopere elementul lor de legătură şi sinteză. De 
acest talent aș fi avut şi eu acum nevoie. 

Însă, în pofida nesiguranţei şi a disperării, 
reuşisem să avansez. Relatarea Laurei, de pildă, 
confirmase părerea mea despre relația dintre 
Johanna şi Pasi Tarkiainen. Ce aflasem de la Elina 
şi ce interpretasem eu însumi din tăcerea 
încăpăţânată a Johannei îmi spuneau, de asemenea, 
că se temuse şi avusese toate motivele să o facă. 

Şi atunci, de ce eram gelos? 

Şi de ce mă chinuia faptul că eram gelos? 

Eram gelos fiindcă mi se ascunseseră anumite 
lucruri. În acelaşi timp, sentimentul de gelozie nu- 
mi era doar neplăcut, ci îl consideram deopotrivă 
zdrobitor de meschin. Familii întregi fuseseră 
ucise şi eu nu reușeam să mă hotărăsc dacă mi se 
adusese o ofensă sau nu. Era umilitor să constat că 
eram mai copilăros şi egoist decât îmi imaginasem 
vreodată. 

lar sentimentul acesta supărător nu pierdu, 
desigur, din intensitate, atunci când pe monitor 
apăru simbolul unui e-mail nou. Gelozia mă ardea, 
paranoia se dezlănțuia. 
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Faţa lui Jaatinen era udă de la ploaie, roşie de la 
vânt şi, în afară de aceasta, lipsită de orice 
expresie. Ne aflam în partea dinspre mare a 
cartierului Jatkasaari, la două sute de metri de 
locul în care corpul meu făcuse cunoştinţă cu 
bâtele şi bocancii angajaţilor unei firme de pază. 
Vântul îşi vâra ghearele reci pe sub haina mea și 
îmi făcea pantalonii să fluture. Dacă nu aş fi 
tremurat din cauza șocului, atunci aș fi tremurat de 
frig. 

Jaatinen mă dusese la etajul şase al blocului din 
spatele nostru. Într-o locuinţă spațioasă şi decent 
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amenajată, de trei sute de metri pătrați, de la 
mansarda blocului, fusese ucis un bancher 
împreună cu familia lui. 

Jaatinen privea în largul mării, scruta suprafața 
verde-cenuşie a apei și părea mai degrabă să 
tergiverseze discuția decât să se gândească la un 
posibil subiect. 

Şi apoi, ce s-ar fi putut spune într-o astfel de 
situație? 

Eu rămăsesem fără cuvinte. Nu văzusem în viața 
mea ceva asemănător. Şi nimic nu m-ar fi putut 
pregăti pentru ceea ce văzusem. Absolut nimic. 

— Te-am chemat, pentru că şi de data aceasta 
suspectul e tot Tarkiainen și pentru că ai obținut 
nişte informaţii noi. 

Îi povestisem lui Jaatinen despre vizita mea în 
fostul local preferat al lui Tarkiainen, îi expusesem 
teoriile mele şi îi relatasem discuţiile avute cu 
Elina și Laura. 

— Ce ai văzut aici e strict confidențial, spuse 
Jaatinen. 

— Sigur că da, am spus şi am înghițit nodul din 
gât. 

Oricât m-aş fi străduit, nu reușeam să alung din 
memorie ceea ce tocmai văzusem. Părul și 
cearşafurile mânjite cu sânge, stropii întunecaţi de 
sânge de pe pereți, micuţele corpuri de sub pătură. 
La ce se gândiseră înainte de a adormi? La ce se 
Jucaseră cu o zi înainte? La Ajunul Crăciunului, la 
despachetatul cadourilor? 

— Cum au putut... am început şi un timp n-am 
găsit cuvintele potrivite. Cum au putut să doarmă, 
când cineva umbla prin casă şi îi împuşca pe rând? 

— Tocmai din acest motiv Tarkiainen devine tot 
mai interesant pentru noi. A studiat medicina. Ştie 
probabil de ce e nevoie pentru ca un om să 
adoarmă în astfel de condiţii şi cum să i se 
administreze mijlocul respectiv. Dar nu avem încă 
rezultatele de laborator, iar medicii legişti nu şi-au 
terminat încă treaba. Şi, după cum spuneam, nu 
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avem suficient personal. Cazul acesta a devenit 
însă între timp atât de grav, încât va căpăta 
probabil prioritate în fața tuturor celorlalte. Şi 
totuşi, vor trece zile, dacă nu chiar săptămâni, până 
când vom obţine rezultatele. 

Jaatinen se întrerupse. Nu aveam cum să-l fac să 
continue, trebuia să aştept până când avea să reia 
firul. M-am uitat în jur. În faţa noastră se afla un 
debarcader pustiu, apărat de un gard înalt de sârmă 
ghimpată. Îşi întindea braţul maro-deschis în mare, 
parcă ar fi vrut să atragă pe cineva. De la 
primăvară, debarcaderul avea să fie supravegheat 
de o firmă de pază şi protecție, pentru ca 
proprietarii înstăriți de bărci să poată acosta din 
nou în număr mare. 

— E o ipoteză, desigur, începu Jaatinen, după ce 
tăcuserăm mult prea mult timp. 

Brusc îmi veni să vomit, mă aflam încă în stare 
de şoc. Însă vântul tăios alungă senzaţia şi am 
reuşit să îngaim: 

— Strict confidențială. 

— Bineînţeles, spuse Jaatinen. Teoretic, 
lucrurile s-ar fi putut petrece în felul următor: 
cineva din familie are nevoie de un medic. 
Medicul este solicitat prin internet. Cineva, care 
urmărește astfel de solicitări, deviază apelul. Apare 
Pasi Tarkiainen, se dă drept medic sub un nume 
fals, fiindcă s-ar putea afla foarte uşor din băncile 
de date că nu există un medic pe nume Pasi 
Tarkiainen şi că bărbatul cu acest nume a murit 
deja demult. Deşi, să nu uităm că oamenii nu se 
prea obosesc să verifice ceva, nici măcar atunci 
când e vorba de propria lor sănătate sau siguranţă. 
În privinţa aceasta nu s-a schimbat nimic. 

Jaatinen trase adânc aer în piept și își adună 
gândurile. Cel puţin aşa părea, după cum îşi freca 
nasul cu degetul mare și arătătorul. Dinaintea 
ochilor mei au reapărut cearşafurile însângerate, 
balta de sânge coagulat de sub patul copilului, 
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smocul de păr încleiat cu sânge de pe noptiera 
albă. 

— Tarkiainen se poartă ca un medic, îl consultă 
pe pacient aşa cum se cuvine, prescrie un 
medicament şi spune că n-ar fi rău dacă s-ar 
vaccina întreaga familie împotriva malariei. Cum 
să spui nu, când acest lucru îți este recomandat de 
un medic. lar Tarkiainen le face injecțiile, dar cu 
altceva. Cu un somnifer, de pildă, care îşi va face 
efectul abia după câteva ore. Şi astfel, celui care va 
prelua treaba murdară nu-i stă nimic în cale. 
Tarkiainen îi spune codul ușii de intrare, poate îi 
dă chiar o cheie pe care a furat-o din casă, tipul 
intră în locuinţa în care toți dorm și... 

— ... în împuşcă pe toţi, unul după altul, am 
completat. 

— Exact, spuse Jaatinen. 

Stăturăm o vreme nemișcaţi, biciuiți de vânt. 
Cerul de culoarea betonului se arcuia deasupra 
capetelor noastre. O javră maro-închis trecu în 
fugă, ca un jogger singuratic, pe faleză, nişte 
pescăruşi alb-cenuşii se feriră leneși din calea ei, 
parcă numai din datorie. 

— O ipoteză îndrăzneață, am spus. 

— Doar o ipoteză, spuse Jaatinen. 

— Dar ținând cont de ceea ce ştim. 

— ... poate nu e numai o ipoteză, spuse Jaatinen 
dând din cap. L-am dat în mod oficial în urmărire 
pe Tarkiainen. Nu cred că are vreo importanță 
practică, dar nu se ştie niciodată. Poate ne intră 
totuşi în plasă. Oricum, în momentul de faţă, 
Tarkiainen pare mult mai viu decât crezuserăm 
noi. 

Jaatinen îşi şterse ochii cu batista de pânză pe 
care o scosese din buzunar. Tăceam iar amândoi, 
devenise o obişnuință. Jaatinen vârî batista la loc, 
în buzunarul paltonului cafeniu şi se îndreptă de 
spate. 

— Trebuie să te întreb ceva, am spus. De ce ai 
tinut să-mi arăţi? De ce a trebuit să văd capetele 
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astea ciuruite de gloanţe şi bălțile de sânge de sub 
paturi? 

Se uită la mine. 

— Ai ținut morțiş să te implici şi tu, spuse şi îşi 
răsuci faţa către mare. 

L-am cercetat o vreme, inițial crezând că fixează 
un anumit punct, dar mi-am dat seama că privea 
doar în zare. Apoi, privirea îi căzu undeva, în 
depărtare, ca o piatră în apă. 

— ŞI apoi, te afli pe urmele lui Tarkiainen. 
Trebuie să ştii la ce să te aştepţi. Eşti destul de 
aproape. Jaatinen își cobori iar ochii. Dar trebuie 
să ţii cont de un lucru: vânăm un nebun, căruia i-a 
intrat în cap că o mână de oameni e de vină că se 
sfârşeşte lumea. Şi ce se-ntâmplă dacă-l prindem? 
Vine un alt nebun şi lumea continuă să se 
sfârşească. Nu e ceva nou, bineînţeles. S-a 
întâmplat de multe ori în istoria omenirii. Milioane 
de oameni au trăit acest lucru. Şi acum îl trăim noi. 
Şi totuşi e dureros, când lumea care se sfârşeşte e 
propria ta lume măruntă. Nu-i așa, Tapani? 

— Aşa o fi. 

Afară, pe mare, se zărea un vapor întunecat. L- 
am observat o vreme, până când în faţa ochilor mei 
a revenit imaginea păturii îmbibate de sânge şi a 
căpşorului brunet, despicat în două. Răutate şi 
absurditate, asta era ceea ce vedeam. Trebuia să 
plec de acolo. 
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În ciuda şocului și a senzaţiei de greață am 
adormit pe bancheta taxiului. Somnul a venit pe 
neașteptate, ca un atac. În vis, Johanna îi şoptea 
ceva la ureche Laurei Vuola, iar amândouă se uitau 
la mine fie înspăimântate, fie cu răutate. Johanna 
îşi ținea mâna la gură şi nu-i vedeam mişcările 
buzelor, însă din expresia şi privirea Laurei am 
dedus că vorbeau despre mine. Cu o clipă înainte 
de a mă trezi, am simţit din nou împunsătura scurtă 
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şi lipsită de orice sens a geloziei. Şi nici n-am 
putut uita visul prea repede, m-am mai întrebat 
încă o vreme după ce mă trezisem ce îi spusese 
Johanna Laurei. 

M-am dezmeticit de-a binelea abia când Hamid 
a frânat brusc şi am fost aruncat în centura de 
siguranță. Centura s-a blocat. Am simțit un junghi 
într-o parte. Când maşina s-a oprit, am inspirat 
adânc şi am eliberat centura. Ne aflam în spatele 
unui autobuz, între barele de protecţie ale celor 
două vehicule nu mai rămăseseră decât câţiva 
milimetri. 

— Scuze, spuse Hamid. A frânat atât de brusc. 

— Nu-i nimic, am spus şi am privit în jur. 

Ne aflam într-un ambuteiaj în intersecția 
dinainte de Munkkiniemi şi aşteptam să se 
elibereze singura bandă pe care se circula. 

Ploaia făcuse o pauză și îşi cedase locul între cer 
şi pământ unei ceți atât de dese, încât contururile 
mașinilor din jurul nostru se şterseseră, iar 
prezența lor nu mai era indicată decât de licărele 
roşii, galbene şi străvezii ale farurilor și luminilor 
de control. Întreaga imagine se destrăma în 
fragmente și dungi neclare, ca într-o transmisiune 
TV de proastă calitate: o mașină era acum aici, 
într-o clipă dincolo, o casă apărea şi dispărea, 
acolo sclipea o luminiţă, o secundă mai târziu era 
în fața noastră. 

Mi-am scos pentru a nu ştiu câta oară telefonul 
din buzunar şi am revăzut informaţiile strânse 
despre Tarkiainen. Fusesem prea neglijent şi nu 
remarcasem că avusese nu patru, ci cinci adrese. 
Trecusem acest amănunt cu vederea, fiindcă, de 
fapt, era una şi aceeași adresă care apărea de două 
ori: Tarkiainen locuise în Munkkiniemi de două 
ori, în acelaşi apartament. Prima dată acum multă 
vreme, timp de doi ani şi apoi încă o dată, vreme 
de un an, până la presupusa lui moarte. 

Hamid găsi repede clădirea, opri la marginea 
străzii şi ascultă amabil şi răbdător cum îi 
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explicam din nou că am nevoie de el aici și acum 
şi să nu preia alte curse. 

— Înţeleg, înţeleg, oftă. 

M-am oprit din explicat. Hamid zâmbi. 

Am coborât din maşină, lăsând în urma mea, în 
oglinda retrovizoare, zâmbetul lui și am intrat pe 
aleea îngustă care ducea către intrare. Un vânticel 
domol, abia sesizabil, mișca ceţurile, de parcă s-ar 
fi grăbit să clădească nori. 

Imobilul fusese construit în anii treizeci şi părea, 
chiar și de aproape, în stare bună. Uşa din lemn era 
proaspăt vopsită. În stânga se afla un tabel nominal 
luminat, cu sonerii. Nici un nume nu-mi spunea 
nimic. Am apăsat la întâmplare mai multe sonerii: 
Saarinen, Bonsdorff, Niemelă, Kataja. 

Bonsdorff reacționă. 

Am deschis uşa şi am aruncat o privire înapoi, 
în stradă. Ceaţa era atât de deasă, încât nu mai 
distingeam taxiul lui Hamid. Conform tabelului 
nominal, Bonsdorff locuia la etajul al patrulea. Am 
chemat liftul, am urcat şi am bătut la ușa 
apartamentului. 

Vizorul s-a întunecat pentru o clipă, apoi s-a 
deschis ușa. Doamna Bonsdorff avea cel puţin 
optzeci de ani. 

— Vă aşteptam, spuse. 

Mie nu-mi trecu prin minte altă replică decât: 

— Îmi cer scuze că a durat atâta. 

— Astea-s vremurile în care trăim, bombăni 
doamna Bonsdorff. Poftiți înăuntru. 

Doamna Bonsdorff se întoarse cu spatele şi intră 
în apartament. Habar n-aveam pe cine așteptase, 
dar, de vreme ce uşa era deschisă şi fusesem poftit 
înăuntru, n-am ezitat. 

Era o locuință spațioasă, formată din cinci 
camere și o bucătărie. Doamna Bonsdorff locuia, 
din câte se părea, singură. O privire aruncată în 
două camere îmi confirmă impresia: arătau 
nefolosite, nelipsitele cuverturi de la capetele 
paturilor şi pernuţele decorative din fotolii nu mai 
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fuseseră de multă vreme clintite din loc. Am 
urmat-o pe doamna Bonsdorff în camera de zi şi 
am așteptat să se oprească, să-mi spună întâi pe 
cine pândise cu atâta răbdare şi după aceea să 
asculte ce mă adusese pe mine la ea. 

Străbătu un covor persan roşu cu negru de 
dimensiunea unui teren de squash, se apropie de 
televizor și îl lovi de câteva ori cu pumnul ei 
delicat. 

— Da, spuse. N-are imagine. 

M-am uitat întâi la televizor, apoi la doamna 
Bonsdorff. Era o femeie scundă, cu părul ondulat, 
care purta chiar şi în casă un blazer gri elegant și 
exprima, în ciuda vârstei şi a spatelui foarte puţin 
încovoiat, fermitate și vitalitate. 

Am stat să mă gândesc o clipă. 

Ce putea fi în neregulă cu aparatul? 

Am traversat la rându-mi „terenul de squash”, 
am verificat cablurile şi am încercat să pornesc 
televizorul. 

— Nu merge, mă înștiinţă doamna Bonsdorff. 

M-am uitat încă o dată la cabluri și l-am urmărit 
pe unul dintre ele pe sub un scrin antic şi apoi pe 
sub o canapeluţă rococo, unde am găsit ştecherul, 
care 1eşise din priza prelungitorului. L-am împins 
la locul lui şi am revenit lângă televizor. Imaginea 
apăru de îndată. 

— Păi, atâta lucru puteam face și eu, spuse 
doamna Bonsdorff. 

Am închis televizorul şi m-am întors spre ea. 

— Vreţi să facem aşa: eu nu vă iau nici un ban 
şi dumneavoastră îmi răspundeți la câteva 
întrebări? 

Ochii ei scânteiară. 

— Trebuia să mă fi gândit eu, spuse. Unde s-a 
mai văzut în ziua de azi mecanic care să vină în 
ziua în care îl chemi? Ce ați spune de o cafea? 

Am băut cafeaua la masa din camera de zi, din 
ceşti de porțelan. Doamna Bonsdorff purta la mâna 
stângă un impresionant inel de aur cu diamant, pe 
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care, în timp ce vorbea, îl atingea și îl rotea pe 
deget periodic şi cu gesturi rutinate. Întâi puţin 
într-o parte, până când diamantul atingea degetul 
mic, după aceea înapoi. Ceea ce îmi atrase atenția 
asupra propriei mele verighete, groase şi bombate, 
din aur alb. O purtam de zece ani şi pe deget mi-o 
pusese femeia pe care o căutam. Căutarea aceasta 
mă adusese aici. 

Cafeaua era neagră şi avea o aromă intensă de 
ciocolată. Mi-am dat seama cât de mult tânjisem 
după o cafea. Şi mi-am mai dat seama că n-aş fi 
putut-o înghiți o clipă mai devreme. Am alungat 
iarăşi din minte imaginea locuinţei pline de sânge 
din Jatkasaari. 

I-am vorbit doamnei Bonsdorff despre bărbatul 
care locuise în clădirea aceea, 1 l-am descris pe 
Tarkiainen, i-am spus numele şi profesia lui și am 
adăugat că poate mă înșelam. În cele din urmă i- 
am arătat pe telefon fotografia lui Tarkiainen. 

Doamna Bonsdorff a încremenit şi m-a asigurat 
că nu mă înşelam deloc. 

— Mi-l amintesc foarte bine, spuse. 

— A murit acum cinci ani, am spus. 

Părea nedumerită. 

— Acum cinci ani? întrebă. 

Am dat din cap. 

Doamna Bonsdorff strângea între degete toarta 
ceştii, de parc-ar fi vrut s-o pişte. 

— La vârsta mea, fiecare an se scurge desigur 
mai repede decât cel dinaintea lui, dar cinci ani nu 
au trecut în nici un caz. 

— Cum adică? Am întrebat. 

— Erik şi-a petrecut ultimele zile aici, spuse 
doamna Bonsdorff. Soţul meu. A murit de cancer 
la ficat. Înainte avusese și alte forme de cancer, de 
laringe şi de stomac. 

Durerile erau cumplite, de nedescris. Privirea i 
se pierdu în depărtare, în negura de afară. L-am 
iubit pe Erik şi nu ne mai aveam decât unul pe 
celălalt, spuse în şoaptă şi sorbi din cafea. 
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Am luat de pe platou un fursec cu aromă de 
caramel, am mușcat o bucăţică și am lăsat-o să mi 
se topească în gură. 

Doamna Bonsdorff își aşeză cu un clinchet 
ceașca pe farfuriuță. 

— Erik a fost un bărbat curajos, un bărbat bun, 
un bărbat puternic. Câtă vreme a mai putut. 
Nimeni nu-şi păstrează tăria când vin bătrâneţea și 
bolile, când nu-ţi mai rămâne decât foarte puţin 
timp. Copiii și nepoţii noștri sunt departe, în 
America. Vorbeam cu ei prin Skype şi le duceam 
dorul şi mai mult. Eu sunt bătrână, simt nevoia să-i 
ating, să le fiu aproape, să-i simt, să-i mângâi şi să- 
i îmbrățișez. Şi să mă strângă şi pe mine cineva în 
brațe. Erik era la fel. Eram aproape unul de 
celălalt, ne susțineam reciproc. 

Se întrerupse pentru câteva clipe, privirea ei se 
pierdu în ceaţă, îşi dădu seama şi se întoarse către 
mine. 

— Eşti căsătorit? întrebă. 

— Da, sunt căsătorit, am spus şi am adăugat 
repede: de aceea am şi venit la dumneavoastră. 

Mă privi întrebător. 

— Soția mea a dispărut, am spus. Bărbatul 
despre care v-am vorbit ar putea şti ceva. Aşadar, 
nu pe el îl caut de fapt, ci pe soția mea. 

— Aveţi copii? 

— Nu! 

— Îmi permiţi să întreb de ce? 

— Sigur că da. Nu a fost să fie. 

Păru să-mi cântărească vorbele. 

— Deci sunteţi numai voi doi. 

— Aşa este. 

— E bine şi așa. 

Simţeam un nod în gât şi mi-am şters pentru 
orice eventualitate ochii. 

— Da, e bine şi aşa, am consimţit. 

Stăteam la masă, unul în fața celuilalt, doi 
oameni care se cunoscuseră întâmplător. Brusc am 
realizat că aveam atâtea în comun. Că toţi oamenii 
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au atâtea în comun. Nu voiam să destram tăcerea, 
fiindcă şi ea ne lega, era ciudat de liniştitoare, 
cumva irevocabilă. Nu voiam să o descos pe 
doamna Bonsdorff, să o interoghez. Poate că mai 
devreme sau mai târziu ar fi revenit la punctul de 
plecare al discuţiei noastre. 

Sorbeam din cafeaua tare şi, înainte de a o 
înghiţi, savuram senzaţia de arsură pe limbă. În tot 
acest timp studiam tablourile de pe pereţi. Înfăţişau 
peisaje maritime scăldate în soare, case ţărăneşti 
vopsite în roşu şi galben, câmpuri strălucitoare 
galbene-aurii şi păduri întunecate, care nu păreau 
reale. 

— Durerile lui Erik erau parcă tot mai mari cu 
cât lua mai multe medicamente, spuse doamna 
Bonsdorff şi mă surprinse când tocmai traversasem 
o pajişte cu iarbă până la genunchi, care se legăna 
în adierea vântului şi dădeam să deschid ușa unei 
case din bușteni. 

— Cancerul avansa, bineînţeles. Şi chiar atunci, 
tânărul acela s-a oferit să ne ajute. 

— Cum aşa? 

Doamna Bonsdorff căzu pe gânduri. 

— Dacă stau să mă gândesc... A fost într-adevăr 
surprinzător că a apărut exact atunci când situația 
se agravase, într-o bună zi, ne-am trezit cu el la 
ușă. 

— Când a fost asta? Am întrebat şi am așezat 
ceașca goală pe masă. 

— Erik a murit acum un an, spuse doamna 
Bonsdorff. Tânărul a venit pentru prima oară la noi 
cu o jumătate de an înainte de moartea lui Erik. De 
aceea ţi-am spus că nu pricep. Spui că e mort de 
cinci ani, Or, acum un an şi jumătate a venit la noi 
un medic cu numele și înfăţişarea lui şi a spus că 
vrea să ne ajute. 

Era vizibil derutată şi am înţeles de ce. 

— De vină nu e memoria dumneavoastră, am 
spus. Eu m-am înşelat. Am primit o informație 
greșită, asta e tot. 
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— Da, asta o fi, spuse şi pentru un moment păru 
şi mai bătrână decât era. Mi-e frică. Dacă îmi pierd 
memoria, mintea, ce mă fac? 

— Nu trebuie să vă faceţi nici o grijă, am 
asigurat-o. Memoriei dumneavoastră nu 1 se poate 
reproşa nimic. Mai povestiți-mi despre bărbatul 
acesta. V-a spus cumva de ce a venit la 
dumneavoastră? 

— Păi şi asta e ciudat, răspunse, în orice caz nu 
pentru bani, fiindcă nu accepta nici un onorariu, 
doar o sumă modică pentru medicamente. La 
vremea respectivă, Erik era deja atât de bolnav, 
încât aveam nevoie de tot felul de medicamente, 
iar pe unele dintre ele nu aveam cum să le 
procurăm. 

— lar bărbatul acesta le avea? 

— Da. Şi îi sunt recunoscătoare pentru acest 
lucru. A fost alături de Erik şi atunci când a pornit 
pe ultimul lui drum. 

— AICI, acasă la dumneavoastră? 

— Există vreun loc mai potrivit pentru a muri 
decât propriul tău cămin? 

Am revăzut locuința din Jatkasaari, trupurile 
neînsuflețite de sub pături, sângele împroşcat pe 
perete deasupra patului. 

— Probabil nu, am spus. Şi după aceea? 

Doamna Bonsdorft mă privi. 

— Erik a fost incinerat, iar eu am rămas singură 
după patruzeci şi şase de ani petrecuți împreună, 
spuse. 

— Îmi pare rău. Şi după aceea? 

O urmă de nerăbdare 1 se strecură în glas. 

— Am vrut să mor, dar nu s-a putut, spuse. Atât 
de simple sunt uneori lucrurile. 

— lertaţi-mă, doamnă Bonsdorff, am spus cu 
voce scăzută. Nu la asta mă refeream, nu m-am 
exprimat bine. Voiam să ştiu ce s-a întâmplat cu 
medicul acesta, aţi mai auzit ceva de el? 

— A dispărut la fel de subit cum apăruse. A 
venit nechemat şi a plecat fără un cuvânt de rămas- 
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bun. N-am mai auzit nimic de el. 

— Vă mai amintiți dacă a locuit aici, în casa 
aceasta, în perioada în care l-a ajutat pe Erik? 

Chibzui o clipă. 

— La asta nu m-am gândit. E posibil. În orice 
caz, nu e imposibil. 

— L-aţi întâlnit vreodată în casa scării sau afară, 
în fața blocului? 

Scutură din cap, încet, dar ferm. 

— Din câte îmi amintesc eu, nu. Însă... 

— Da? 

— Dacă mă gândesc acum bine, uneori m-am 
mirat cât de repede ajungea aici după ce-l sunam. 
Şi venea numai în cămașă, cu geanta în mână. Dar 
pe atunci n-am acordat nici o importanță acestui 
lucru. 

Nu ştiam ce s-o mai întreb şi mi-am şters cu un 
şervețel colțurile gurii, deşi erau dureros de 
crăpate. 

— Sunteţi fericiţi? întrebă doamna Bonsdorff pe 
neașteptate. 

Am privit adânc în ochii ei verzi-albăstrui, care 
semănau atât de bine cu cei ai Johannei, încât 
pentru o clipă m-am pierdut în ei. 

— N-am iubit nimic şi pe nimeni aşa cum o 
iubesc pe soția mea, m-am auzit spunând. 

Doamna Bonsdorff mă privea neclintit, în 
colțurile ochilor şi pe obraji îi apărură cute adânci. 
Un surâs cald se ivi pe buzele ei şi atunci m-am 
dumirit că erau ochii ei, nu ai Johannei. 

Eram deja în hol, mă îmbrăcam și am aruncat o 
privire fugară în oglinda antică, mare şi cu ramă 
aurită, când doamna Bonsdorff spuse: 

— Dacă o găseşti pe soția ta. 

M-am întors către ea. Făptura ei se pierdea în 
cadrul uşii mari de la living și în ceața deasă din 
spatele geamurilor. 

— ... Să al grijă să nu o pierzi iarăşi. 

Mi-am înfăşurat fularul în jurul gâtului. 
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— Am să fac tot ce-mi stă în putinţă, doamnă 
Bonsdorff. 

Mă întorsesem deja cu spatele la ea şi apucasem 
cu mâna clanța ușii, când am auzit-o spunând în 
urma mea: 

— Nu e uşor, dar merită toate eforturile. 
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Pe afişierul de jos, de la intrare, am căutat 
adresa îngrijitorului clădirii. Locuia chiar acolo, la 
parter. Domnul Jakolev nu mi-a deschis. Poate nu 
era acasă, poate pândea, pur şi simplu, mut, în 
spatele uşii. Nu auzeam decât propria-mi respirație 
şi, undeva departe, o ţeavă de apă. Mirosea rânced, 
a ou prăjit. Am așteptat puțin, apoi am format 
numărul notat pe plăcuţa de lângă ușă. Jakolev nu 
răspunse. Începusem să mă obișnuiesc că nu mi se 
răspundea la apeluri, am vârât telefonul în buzunar 
şi am ieşit în stradă. 

Mi-am umplut plămânii cu aer, mi-am reluat 
locul în taxi şi l-am trezit pe Hamid. 

— Şi acum, încotro? întrebă şi într-o clipită păru 
mai treaz decât fusesem eu vreodată. 

Am chibzuit unde ne-am fi putut duce, ce ar fi 
fost cel mai înţelept. Şi m-am gândit la ceea ce 
ştiam acum cu certitudine: Tarkiainen era în viață. 

Johanna dăduse de urma Tămăduitorului. 

Între Tarkiainen şi Tămăduitor exista o legătură. 

Tarkiainen şi Johanna se reîntâlniseră. 

Mai departe nu am ajuns cu gândurile mele, 
fiindcă Hamid se întoarse, iar privirea mea se opri 
asupra ochilor lui întunecaţi, aproape negri. 

— Unde vrei să mergi? întrebă. 

În secunda aceea am primit un SMS şi, de îndată 
ce l-am citit, i-am putut comunica lui Hamid 
următoarea noastră destinație. 

Hamid opri pe drum la o benzinărie. Sări din 
maşină, se duse la automat, introduse un card şi un 
cod şi începu să alimenteze. Am coborât şi eu, în 
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nări mi-a pătruns imediat mirosul amețitor, metalic 
al benzinei şi am făcut câțiva paşi către magazinul 
benzinăriei. Ceaţa era la fel de deasă, aerul se lhpea 
umed de piele. 

Fosta şcoală de bucătari din spatele benzinăriei 
se ivi din ceaţă cu ferestrele ei negre. În faţa ei 
pierdeau vremea vreo doisprezece oameni, bărbați 
şi femei, care comunicau prin răcnete, zbierete și 
jumătăţi de silabă. Un recipient de plastic circula 
din mână în mână, de la gură la gură. 

De partea cealaltă a pompei opri un jeep mare, 
cu geamuri fumurii. Cele două portiere din față se 
deschiseră și îşi făcură apariția doi bărbați cu 
trăsături slave, de mărimea unor tancuri. Unul 
dintre ei se duse la pompă, celălalt rămase lângă 
maşină. În interior nu se vedea nimic, dar pe 
bancheta din spate stătea probabil un om putred de 
bogat, care nu avea cum să-şi mai cheltuie 
vreodată toți banii. 

Benzinăria era ca un microunivers: jos, în 
pământ, petrol, sus, masele care pierduseră orice 
şansă şi cei câțiva care se îmbogăţiseră de pe urma 
nenorocirilor celorlalți. 

În benzinăria pierdută în ceaţă, fiecare îşi avea 
locul lui, la fel ca în lume. 

Hamid puse pistolul de la pompă la locul lui, iar 
zgomotul mă trezi din reverie. La ţanc, căci 
„tancul” care supraveghea jeepul îmi observase 
deja privirile. Probabil tocmai voia să vină la mine 
şi să mă întrebe ce pofteam. Ceea ce nu prea era de 
dorit. 

Hamid porni în marșarier, întoarse și o luă către 
centru. Piaţa din fața gării era ticsită de oameni și 
maşini. Hamid opri vizavi de clădirea gării, în faţa 
magazinului. Am coborât şi mi-am croit calea prin 
mulțime până la o cafenea, unde m-am așezat la 
coadă în faţa tejghelei. Cât timp am aşteptat, am 
auzit frânturi de dialog în cel puţin zece limbi. Pe 
unele le înțelegeam, pe majoritatea, nu. Am primit 
cafea şi un fel de sendviş, învelit atât de strâns în 
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hârtie subțire, încât numai capătul, care aducea 
cumva a pâine, trăda ce era. Am plătit şi mi-am 
căutat un loc. O familie de africani îşi înşfăcă 
paltoanele şi geamantanele şi porni înspre gară. M- 
am aşezat la masa lor. Un domn în vârstă, cu un 
zâmbet larg, mă întrebă într-o engleză cu accent 
spaniol dacă putea lua câteva scaune. I le-am oferit 
pe toate, cu excepţia unuia. Îl păstram pentru 
redactorul şef Lassi Uutela. 

Sendvişul era uscat şi între cele două jumătăţi de 
chiflă se găsea cea mai subțire felie de brânză pe 
care o văzusem în viața mea. Dacă ar fi fost şi mai 
subțire, n-aş mai fi văzut-o. Lassi veni după ce-mi 
terminasem sendvișul şi cafeaua. 

Îmi dădu mâna, mă privi fugitiv în ochi, se 
aşeză pe scaun, își încrucișă piciorul stâng peste 
cel drept, îşi netezi cu mâna dreaptă părul şi îşi 
mângâie cu aceeași ocazie și țepii de pe bărbie. 
Apoi luă o linguriţă şi amestecă în ceaşca lui de 
cafea. 

Arăta la fel de obosit şi frustrat ca în ziua 
precedentă, însă mi-am dat seama că înfăţişarea lui 
voit neglijentă şi nepăsătoare era ca un paravan, în 
spatele căruia îşi trăgea concluziile și stătea în 
expectativă, fără să-şi trădeze gândurile sau 
următorii paşi. Ziaristul epuizat, dar tenace, cu 
ochii injectaţi şi ţepii de barbă mereu de aceeași 
lungime, lucind în aceeaşi nuanţă de gri-albăstrui, 
nu era decât un rol pe care un actor versat și-l 
crease pe măsură. 

— O zi de căcat. La noi e mare nebunie, multe 
subiecte pe ultima sută de metri, spuse şi arătă cu 
capul în direcția sediului ziarului. De-aceea am 
preferat să ne întâlnim aici, să avem linişte. 

— Aha, am spus şi m-am uitat în jur. 

Mulțimea de oameni de toate felurile, amestecul 
de limbi şi întregul vacarm din cafenea alcătuiau 
un decor plăcut pentru o întâlnire, dar liniște am fi 
avut mai degrabă altundeva. 
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— N-am citit ediția de azi, dar sigur conţine 
povestea despre cântăreaţa şi calul ei, despre care 
am vorbit ieri. 

Lassi îmi evita în continuare privirea. 

— Vrei să mă lauzi pentru jurnalismul de 
calitate pe care-l practic? 

Sorbi din cafea și îşi aţinti brusc privirea asupra 
mea. 

— De ce nu ne-am întâlnit la tine, la ziar? am 
întrebat. 

— După cum îţi spuneam, oftă, aşeză cu grijă 
ceașca pe masă și o împinse câţiva centimetri din 
faţa lui, aici e mai multă liniște. 

— Întâi nu-mi răspunzi la apeluri şi după aceea, 
când vreau să vin la tine la redacție, răspunzi și îmi 
dai întâlnire în altă parte. Chestia asta mă pune pe 
gânduri. Care dintre colaboratorii tăi n-are voie să 
mă vadă? 

Mă privi întrebător şi se folosi iar de expresia 
lui cinică și obosită, pentru a-mi transmite că pe 
de-o parte era curios, pe de altă parte, teribil de 
enervat de prostia şi insistența mea. 

— Cine nu are voie să ştie că Johanna a dispărut 
şi că soțul ei o caută? Am întrebat. 

Câteva clipe tăcu. 

— Hm, rosti apoi. Habar n-am ce vrei să spul. 

— Fie, să lăsăm deocamdată subiectul acesta. 
Spune-mi de ce m-ai sunat să mă anunți că 
Gromov e mort. 

În privirea lui se citea acum milă. 

— Am vrut să te ajut, spuse. 

— Atâta tot? 

— Da, atâta tot, oftă. 

— Nu-mi mai amintesc exact cuvintele, dar ai 
spus ceva de genul că vouă vă pasă de soarta 
colaboratorilor voştri. 

— Așa este, încuviinţă Lassi. 

— Atunci spune-mi de ce nu întreprinzi nimic, 
acum că a dispărut Johanna. Ştii că Gromov e 
mort. Asta înseamnă că și Johanna a intrat în niște 
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încurcături, legate eventual de familiile ucise. De 
ce nu scrii despre asta în ziarul tău? 

— Tu eşti poet, Tapani. Un jurnalist încearcă 
întâi să pătrundă miezul problemei, să găsească 
adevărul şi să scrie apoi despre el. Tu născoceşti 
poveşti, basme și imagini, inventezi tot felul de 
chestii. Pe de altă parte, imaginaţia e un lucru bun, 
în ziua de azi avem nevoie de ea. 

— Nici un redactor-şef n-ar lăsa să-i scape un 
subiect ca acesta, am spus. 

— Eu nu văd aici nici un subiect. 

— Nu vrei să-l vezi. Şi eu vreau să ştiu de ce. 

Lassi se lăsă pe spate. 

— Vorbeşti ca nevastă-ta, spuse. Și ăsta nu-i un 
compliment. 

— Ce ai cu Johanna? 

Scutură din cap. 

— Întrebarea corectă e, spuse, ce are Johanna cu 
mine. 

— Mă gândesc că de vină e, printre altele, 
atitudinea asta a ta. 

— Eu mă străduiesc să scot un ziar. 

— Şi Johanna nu? 

— Ba da, dar un altfel de ziar. Ți-am explicat 
situația noastră. Unu pricep, alții nu. 

— Şi Johanna nu pricepe? 

M-am uitat afară. Ceaţa se îndesa în geam, parc- 
ar fi vrut să-l spargă. 

— Nu, deloc, spuse Lassi şi se lăsă și mai mult 
pe spate. Trăim vremuri dificile. În multe privinţe. 
Dar un lucru a devenit probabil limpede. Adevărul, 
pe care îl caută o mână de jurnalişti ca Johanna, 
pur şi simplu nu mai există. Nu mai are pe ce să se 
sprijine, pe ce să se întemeieze, din ce să se 
dezvolte. Ţi-aş putea vorbi o zi întreagă despre 
istorie, despre decăderea valorilor și sexualizarea 
generală. Dar şi tu şi toţi ceilalți oameni extrem de 
serioşi, știți toate aceste lucruri. Oricum ar fi, noi 
încercăm să scoatem un ziar. Trebuie să umplem 
niște pagini cu imagini care aduc a ştiri şi texte 
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care îi interesează pe oameni. Şi ce îi interesează? 
Astăzi, o cântăreaţă şi calul ei. Mâine, dacă ar fi 
după noi, o vedetă care fură dintr-un magazin și se 
dezbracă în pielea goală. Avem imaginile unei 
camere de supraveghere, imagini făcute de 
aproape, în care femeia aceasta îşi vâră în chiloți 
un disc şi arată cu ocazia aceasta tot. 

— Felicitări, am spus. 

— Îţi poţi permite să fii sarcastic? întrebă Lassi. 
Eşti poet, cel mai cunoscut volum al tău de lirică s- 
a vândut în nici două sute de exemplare. Noi 
vindem zilnic cel puţin două sute de mii de 
exemplare. 

— Te simţi uşurat că Johanna a dispărut. 

— Uşurat nu e cuvântul potrivit, spuse Lassi 
clătinând din cap. 

— Mai e ceva, am spus. 

— Sigur că da. 

Lassi râse, de data aceasta cu aroganță. Se uita 
la mine amuzat. 

— Dă-ţi frâu liber imaginaţiei. Mai scrie un 
volum de poezii, exprimă acolo toate nebuniile 
care-ţi trec prin minte. 

M-am aplecat în faţă, cu coatele sprijinite pe 
masă. 

— Ştiu că Pasi Tarkiainen e prietenul tău. Sau, 
mă rog, a fost. 

Punct ochit, punct lovit. Fațada cinică a lui Lassi 
se fisură. Un semn trecător de nesiguranţă se ivi pe 
chipul lui, care reveni însă imediat la expresia 
iniţială. În sinea mea i-am mulţumit comisarului 
Jaatinen pentru informaţii. 

Lassi mă cercetă o vreme şi apoi vorbi. 

— A fost. 

— Aţi jucat împreună în echipa de hochei a 
universității, am spus. 

— Pe de-o parte, mă miră că un visător ca tine a 
descoperit lucrul acesta, pe de altă parte, mă 
enervează. Şi ştii de ce? 
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Am scuturat din cap şi mi-am aşezat mâinile pe 
masă. 

— Oricât m-aş strădui, continuă Lassi, nu văd 
care e informația. Şi ce dacă am jucat hochei cu 
cutărescu? 

— Nu-ţi mai amintești numele lui? Deşi ai 
recunoscut că a fost prietenul tău? 

Lassi oftă, se ascunse iar în spatele măștii de 
jurnalist şi de şef obosit şi blazat şi îşi împreună 
mâinile la piept. 

— Pasi Tarkiainen a fost prietenul tău, ați 
participat împreună la nişte acţiuni radicale, am 
spus. Chestia cu echipa de hochei am descoperit-o 
întâmplător, căutând după imagini numele lui în 
combinaţie cu al tău. Din alte surse am aflat că ai 
fost membrul uneia dintre cele mai radicale 
mișcări de protecție a climei. Şi, după ce v-aţi 
împrietenit, s-a alăturat şi Tarkiainen acestei 
mişcări, nu-i aşa? Fraţi tineri şi credeați că o 
bombă poate schimba lumea. 

Lassi mă privi cu un chip împietrit, care nu trăda 
ce simţea și ce gândea. 

Am continuat: 

— Şi când a explodat o bombă acum 
cincisprezece ani în sediul companiei energetice 
Fortum, ați fost interogați. Tu şi Tarkiainen. Nici 
unul dintre voi nu a fost pus sub acuzare, pentru că 
nu existau dovezi care să vă incrimineze. ȘI totuși, 
faci tot ce poţi ca şefii tăi să nu afle. În CV-ul tău 
nu scrie nimic despre atentatul cu bombă de la 
Fortum. 

Lassi își plimbă privirea către fereastră, înainte 
de a vorbi. 

— Cineva spunea că, dacă n-ai fost în tinereţe 
idealist, n-ai trăit, dar dacă n-ai devenit la 
bătrâneţe conservator, n-ai învăţat nimic de la 
viaţă. La care aş vrea să adaug că prin 
conservatorism eu înțeleg realism, adică 
acceptarea faptelor. lar informațiile tale sunt 
corecte, în sensul că am fost un idealist în tinerete. 
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În legătură cu toate celelalte, poţi să mă pupi în 
fund. 

Am dat din cap şi am întrebat cu un glas duios: 

— Și Tarkiainen a fost în tinereţe un idealist? Şi 
a devenit şi el o jigodie cinică, exact ca tine? 

Lassi îşi regăsise zâmbetul arogant și se folosea 
acum de el. 

— Pasi Tarkiainen a murit cu ani în urmă. Fie ca 
idealist, fie ca jigodie cinică. Nu ştiu și nici nu mă 
interesează. Şi ce-are el de-a face cu toată treaba 
asta? 

— O grămadă, posibil. Şi tu iar ai mințit. De 
când ştii că Tarkiainen nu e mort? 

Rânjetul lui Lassi alunecă o idee într-o parte. Se 
scărpina la rădăcina nasului. Parcă părea chiar 
puţin îngrijorat. 

— E o întrebare capcană? 

— Nu, am spus, e o întrebare directă care are 
de-a face cu Johanna. Şi cu faptul că tu nu ai nici 
un chef să o cauţi şi nici un interes să abordezi un 
subiect care sigur ţi-ar aduce cititori. Imaginează- 
ti: familii ucise cu brutalitate, o jurnalistă 
atrăgătoare dispărută şi o poliție depășită de 
situație. Un subiect ca din manualul de jurnalism. 
Tarkiainen te şantajează? 

Lassi râse, dar de data aceasta surprinzător de 
mai. Nu-mi răspunse la întrebare și îmi ocoli 
privirea. 

— Ultima întrebare, am spus. Să revenim la 
întrebarea mea iniţială: de ce nu ne putem întâlni 
la tine la ziar? 
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Când am cunoscut-o pe Johanna, lucra la un 
reportaj despre închiderea bibliotecilor, iar eu 
fusesem unul dintre cititorii pe care îi intervievase. 

— Vii des aici, la bibliotecă? Mă întrebase pe 
când stăteam în holul bibliotecii. 
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Observase și ea că întrebarea ei putea fi 
înțeleasă şi altfel decât intenționase. Eu am profitat 
de ocazie şi am întrebat la rândul meu: 

— Oare nu ne-am mai văzut pe undeva? 

Johanna roși în felul ei propriu, fugitiv şi abia 
sesizabil. Îşi notă răspunsurile mele în carnet, îmi 
mulțumi la final și dădu să plece, când am întrebat- 
o dacă venea şi ea des la bibliotecă. 

Schiţă un surâs şi se întoarse către mine. 

— De două ori pe săptămână. 

În clipa aceea i-am remarcat ochii. În ei se 
concentraseră razele soarelui care tocmai apunea 
în spatele ferestrelor înalte. Din ochii acelei 
jurnaliste părea să izvorască toată lumina acelei 
lumi care apunea, care, în curând, avea să se 
întunece. 

— ŞI ce citeşti? Am întrebat. 

Se gândi o clipă. 

— În general nonficțiune, spuse, străduindu-se 
vizibil să-mi dea un răspuns sincer. Tot ce are de-a 
face cu munca mea, direct şi indirect. 

— Cărţi de istorie? 

— Uneori. 

— Beletristică? 

— Uneori. 

— Poezie? 

— Niciodată. 

— De ce nu? 

— E dificilă. În special cea modernă. Scrisă 
parcă dinadins aşa greoi. Cine are chef să citească 
ceva de genul „sângele inimii galopa alăturea 
mânzului în sclipirea veşnică a lunii iar batista 
gingaşă a copitei atingea în treacăt fruntea de 
miambal” şi după aceea să pretindă că îi place? 

— OK, am spus. Îţi mai aminteşti autorii sau 
volumele de poezii pe care le-ai citit? 

Mă privi cu ochii ei minunaţi, numi câteva 
volume şi clătină din cap. Am admis că unii autori 
erau dificili, însă poezia avea și părțile ei bune, iar 
eu cunoşteam nişte volume extraordinare, care 
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sigur aveau s-o facă să-şi schimbe părerea sau cel 
puțin să constate că erau mari diferenţe între un 
autor şi altul. 

— Tu citeşti aşa ceva? întrebă Johanna puţin 
sceptică. 

— Da, citesc aşa ceva, am spus accentuând 
ultimele două cuvinte. 

Ne-am privit o vreme zâmbind, lumina dansa în 
ochii ei. 

— Sigur poți să-mi recomanzi un volum care să 
mă facă să-mi schimb părerea. 

— Eventual, am răspuns. 

M-a urmat spre raftul de poezie. Îi simţeam 
privirea în ceafă. Nu era o senzaţie neplăcută. Îmi 
imaginam lumina verde-albăstrie din ochii ei 
frângându-se ca un curcubeu deasupra mea. 

Am ajuns la raftul de poezie, am scos de acolo 
nişte volume ale unor poeți finlandezi şi l-am 
strecurat şi pe al meu printre ele. Johanna veni 
lângă mine şi mă ascultă — poate nu real, dar măcar 
aparent interesată — vorbind despre particulanitățile 
fiecăruia dintre autori şi citind câte o poezie din 
opera fiecăruia, pentru a-mi ilustra comentariile 
despre inteligibilitate şi transparenţa limbajului. 

În ziua aceea, Johanna purta o pereche de jeanși 
largi, un pulover negru, pe gât și o pereche de 
ghete. Stăteam atât de aproape unul de celălalt, 
încât îi simţeam fără să vreau parfumul părului şi 
căldura corpului. 

Apoi am deschis ultimul volum și i-am citit o 
poezie. Am încheiat şi mi-am ridicat privirea spre 
ea. Nu părea chiar atât de impresionată pe cât 
sperasem. 

— Nu prea ştiu ce să zic, spuse. 

— Să mai citesc una? 

— Bine, fie. 

I-am recitat încă o poezie. 

— O ştu pe de rost, spuse. Nici nu te-ai uitat în 
carte. 
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Imi luă volumul din mână, îl deschise, îmi zări 
fotografia pe copertă și mă privi. 
— Mare şmecher, spuse zâmbind. 
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Am stat o vreme nemişcat pe trotuar în 
Lutherinkatu, privind cum dispar în ceaţă luminile 
de control ale taxiului lui Hamid. 

Pe scurtul drum de la gară către Temppeliaukio 
am realizat că noi toți aveam ceva în comun. 
Johanna, Pasi Tarkiainen, Lassi Uutela, Laura 
Vuola, Harri Jaatinen şi eu. Ba până și doamna 
Bonsdorff şi Hamid. Ca să nu mai vorbim de Ahti 
şi Elina Kallio. Noi toți alergam, trăgeam și 
gâfâiam fiecare în direcția lui, dar cu cât ne 
căzneam mai mult, cu atât mai mult ne apropiam 
de ceilalți. 

Elina deschise ușa. Mă salută întâi cu un zâmbet 
amabil, dar imediat după aceea mă privi întrebător. 
M-am cercetat în oglinda din hol şi am înţeles de 
ce. Ochii mei scânteiau nervos, dacă nu chiar 
furios. Nu voiam — și probabil nici nu puteam — să- 
1 explic ce se petrecea cu mine. Cel puţin, 
deocamdată. l-am spus că vreau să vorbesc cu 
Ahti. 

— Ahti doarme. 

— Atunci trezeşte-l. 

— Poftim? 

— Trezeşte-l. 

Elina mă privi întâi mirată, apoi vizibil enervată. 
În cele din urmă se duse clătinând din cap în 
dormitor. 

Tot ce vedeam în livingul lor mi-era familiar. 
Ştiam pe de rost ce cărți aveau în raft. Cotoarele 
lor şi ordinea în care erau aşezate mi se întipăriseră 
în minte în toate serile petrecute împreună în 
această încăpere. Ştiam, fără să mă aşez în el, cât 
de adânc și moale era fotoliul negru, masiv, din 
fața raftului şi câtă lumină răspândea lampadarul 
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înalt, cu picior din oţel. Şi dintr-o seară, care se 
lungise până târziu în noapte, știam că lumânările 
şi sfeşnicele erau în lada antică, din lemn 
întunecat, de lângă fotoliu. Pe capacul ei se afla, ca 
întotdeauna, o carte deschisă, întoarsă cu paginile 
în jos. 

Deşi toate mi-erau familiare, mi-am plimbat 
privirea prin încăpere de parcă aş fi văzut-o întâia 
oară, atent la zgomotele care veneau din dormitor. 
Înţelesesem un lucru: nu ne surprinde ceea ce ne 
este străin, ci ceea ce am crezut, până la proba 
contrarie, că ştim. 

— Vine imediat şi Ahti, spuse Elina în spatele 
meu. 

— Îţi mulţumesc. 

— Nu te înţeleg. 

— Multă vreme n-am priceput nici eu, am spus. 

Ne-am așezat fiecare într-un capăt al canapelei, 
lăsând, de parcă ne-am fi vorbit, un loc gol între 
noi. 

— Parcă nu ești tu însuți. 

Nu i-am răspuns, am preferat să mă concentrez 
asupra gândurilor mele. 

— Tapani, spuse Elina cu voce scăzută şi se 
aplecă spre mine. Precis ai înțeles greșit ce ţi-am 
povestit. Despre ce a fost atunci. Despre Pasi 
Tarkiainen. 

— Cred că am înțeles perfect. 

Elina ezită. 

— Sper că n-o să-i spui lui Ah ti toate 
amănuntele. 

Am privit-o şi am dat să spun că probabil nu era 
nevoie, dar n-am mai apucat. Ahti intră în cameră. 

— Salut, Tapani. 

Părea să fi slăbit câteva kilograme bune în 
ultimele douăzeci şi patru de ore şi deopotrivă să 
se fi micit. Ştiam că era imposibil, dar așa arăta în 
pantalonii lui de trening, puloverul de lână şi 
şosetele albe şi groase de sport. Se uită împrejur şi 
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se hotărî să facă cei câțiva paşi până la fotoliu. 
Elina se îndepărtă şi mai mult de mine pe canapea. 

Ahti se aşeză şi îşi aținti privirea asupra mea. 

— Elina zicea că vrei să discuţi ceva cu mine. 

I-am aruncat Elinei o privire fugară şi m-am 
întors apoi către Ahti. 

— N-am spus că vreau să discut ceva cu tine. 
Am rugat-o doar să te trezească. 

Ahti îşi împreună mâinile în poală şi îşi lăsă 
capul pe spate. Încerca poate să semene cu un 
jurist, mai mult decât îi permiteau situația şi 
pantalonii de trening. 

— Vorbeşti de parcă n-ai fi tu însuţi, spuse. 

— Dar cine sunt eu însumi? Am întrebat. Un 
prieten care n-are habar de nimic şi crede tot ce i 
se spune? 

Ahti îi aruncă Elinei o privire fugară. 

— Ultimele zile au fost dificile pentru noi toți. 
Pe mine m-a mușcat un şobolan, ceea ce n-ar fi 
fost mare brânză dacă nu ne-ar fi dat planurile 
peste cap. Elina ţi-a spus desigur că vom rămâne în 
Helsinki. 

— Da, mi-a spus, am încuviinţat. 

— Azi-noapte am avut febră mare şi nici acum 
nu mi-am revenit complet. Sunt total epuizat. Dacă 
putem face ceva pentru tine şi Johanna, o să 
facem. Dar nu cred că e în folosul nimănui să vii la 
noi, să faci pe nebunul şi să o chinui pe Elina. Nu 
cred că prietenia noastră îți dă acest drept. Mai ales 
în vremurile pe care le trăim. 

l-am aruncat iar Elinei o privire fugară. Se 
refugiase în cel mai îndepărtat colţ al canapelei, își 
ridică picioarele la piept şi le cuprinse cu braţele. 

— Nu am chinuit-o pe Elina, am spus. Şi dacă 
am făcut-o fără să vreau, îmi cer scuze. În ceea ce 
priveşte prietenia noastră, mai ales în vremurile pe 
care le trăim, îți dau dreptate. Restul mă cam 
nedumerește. 

Ahti își aşeză un picior peste celălalt, se înclină 
puțin în stânga, cu cotul sprijinit pe braţul 
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fotoliului şi ridică bărbia. În alte condiţii, poziţia 
lui ar fi exprimat competenţă şi superioritate. Dar 
haina îl face pe om. Chiar şi pe un jurist. În 
pantaloni de trening şi șosete groase e nespus de 
dificil să mimezi demnitate. 

— Când a dispărut Johanna, am spus şi iarăşi 
am dat să mă uit la ceas, acum aproape două zile, 
mi s-a făcut frică. Cred că fiecare dintre noi ar fi 
simțit la fel. Şi, neavând familie, am apelat la 
prietenii mei. Am venit la voi. Eraţi pe picior de 
plecare. Exact în ziua aceea. A naibii coincidenţă. 
Şi când v-am povestit ce se întâmplă, Ahti a sărit 
să-mi vândă o armă. Deşi, în rest, e foarte pedant 
când e vorba de legi şi regulamente. Atunci, n-am 
acordat importanţă acestui fapt. Şi nici nu m-am 
mirat că bunii noştri prieteni nu suflaseră un 
cuvinţel despre planurile lor de a părăsi oraşul. 

Fiindcă nici Ahti, nici Elina nu spuneau nimic, 
am continuat: 

— Şi n-am intrat la idei nici când mi-aţi spus că 
nu ați reuşit să vindeti apartamentul. Că are atâtea 
hibe, că întreaga clădire e într-o stare proastă, că în 
pivniță e apă şi acoperişul e spart. Dar ulterior mi- 
a dat prin cap să verific. Apartamentul acesta nu a 
fost nicicând pus în vânzare, nimeni nu a încercat 
să-l vândă nimănui. Şi în ceea ce priveşte clădirea, 
tocmai s-a vândut o locuinţă. Cu două etaje 
deasupra voastră. Şi mai aproape de acoperişul 
spart. 

Ceva mă deranja în gât, abia puteam înghiți din 
cauza unei senzaţii neplăcute de arsură. În colţurile 
ochilor mei zvâcneau umbre. Simptome ale 
oboselii şi decepției. 

— Mai târziu mi-am pus două întrebări, am 
continuat, după ce înghițisem de câteva ori şi-mi 
eliberasem gâtul. De ce vreți să plecați din 
Helsinki în atâta grabă, încât nu mai aveți timp nici 
măcar să vă vindeţi locuinţa? Şi de ce tocmai 
acum, când a dispărut Johanna, cea mai bună 
prietenă a Elinei? 
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Ah ti cuprinse cu mâinile brațele fotoliului. 
Parcă ar fi vrut să forțeze fotoliul să stea pe loc şi 
pe sine să rămână aşezat. 

— Tapani, am fost destul de bolnav, discuția 
asta nu mă prea remontează. 

I-am ignorat comentariul, trebuia să continui. 

— Mi-am spus că trebuie să-l întreb pe Ahti. 
Sigur există o explicaţie logică. În Ahti pot avea 
încredere. E un prieten vechi şi bun. Dar cât de 
vechi şi de bun? Mă văd obligat să mă întreb. 

Ahti scutură din cap. 

— Tapani, dispariţia Johannei te-a cam dat peste 
cap. Noi te înţelegem. 

— Şi m-am mai întrebat, am continuat 
ignorându-i vorbele, de ce mi-a spus Ahti că e 
şomer de doi ani, când n-a fost mare lucru să aflu 
că săptămâna trecută avea încă un serviciu. 

Ahti își masa fruntea, de parcă l-ar fi durut 
capul. 

— Lucrezi ca Jurist pentru A-Secure, i-am spus, 
acorzi firmei consultanţă juridică de când a început 
să se extindă. E o organizaţie criminală, Ahti. 
Comit acte de violenţă. Jefuiesc oameni, îi bat, ba 
chiar îi şi omoară. Şi tu lucrezi pentru ei. 

O vreme se făcu liniște. Mă gândeam cum să 
procedez în continuare. L-am văzut pe Ahti 
adresând Elinei o privire întrebătoare, am văzut 
din colţurile ochilor cum pe buzele ei mijeşte un 
zâmbet, nu unul amuzat, ci unul plin de dragoste, 
de devotament. Ea dădu din cap, el îi răspunse la 
fel. 

— Bine, fie, spuse Ahti aproape şoptit. 

Se întoarse către mine şi continuă: 

— Nu ştiu dacă ai remarcat, Tapani, că eu am 
fost întotdeauna foarte discret în legătură cu 
munca mea. Am avut motivele mele. Aşa cum am 
avut motivele mele să lucrez ca jurist pentru firma 
aceasta. 

Nu voiam să mă enervez, m-am silit să vorbesc 
calm şi chibzuit: 
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— Johanna a aflat cumva acest lucru. A priceput 
că lucrezi deja de ani buni pentru A-Secure. Şi te-a 
contactat în legătură cu treaba asta. Am descoperit 
acum câteva ceasuri, deschizând un e-mail pe 
computerul ei. Te-a contactat şi după aceea s-a 
petrecut ceva — atât cu ea, cât și cu tine. Ce se 
întâmplă, Ahti? De ce v-aţi strâns lucrurile şi ați 
vrut să plecaţi val-vârtej? 

Ahti părea relaxat, deloc tulburat. 

— Credeam că suntem prieteni, am spus. Ce s-a 
întâmplat? 

— Ce înseamnă să hm prieteni? întrebă Ahti. 
Mergem împreună la saună, ne întâlnim la cină, 
bem vin, stăm la taclale, suntem de acord în multe 
privinţe şi împărtăşim câteva secrete. Facem toate 
acestea ani la rând şi credem că ne cunoaştem. E 
un lucru frumos, îl putem numi prietenie, dar asta 
nu înseamnă nicidecum că știm ceva unii despre 
ceilalți. Parcă aşa filosofai şi tu adineauri? 

— Mulţumesc pentru lecţia de cinism, am spus. 
Cred că Johanna îți va mulțumi şi ea din tot 
sufletul, când s-o întoarce teafără acasă de acolo 
unde o fi acum. Ce s-a întâmplat? De ce sunteţi 
nevoiți să plecați din Helsinki? 

Ahti dădu să spună ceva, dar Elina i-o luă 
înainte: 

— Suntem în continuare prietenii voştri. 

Am privit-o pieziş. 

Elina continuă: 

— Ce s-a întâmplat nu influenţează în nici un 
fel prietenia noastră. Johanna e cea mai bună 
prietenă a mea. Nu am ştiut că lucrurile o vor lua 
razna. 

— Când lucrezi pentru nişte criminali, am 
intervenit, lucrurile o iau întotdeauna razna. 

— Nu în halul ăsta, spuse Ahti. 

L-am privit. Mi-a răspuns cu o privire la fel de 
pătrunzătoare. 

— Pentru ultima oară, am spus. Ce s-a 
întâmplat? 
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Ahti şi Elina repetară ritualul semnelor din cap. 

— Johanna mi-a dat telefon, începu Ahti. Mi-a 
vorbit despre crimele acelea, mi-a spus când şi 
unde fuseseră ucise familile. Apoi mi-a expus 
teoria ei, care inițial mi-a părut cam trasă de păr. 
Dar, având în vedere că mă ocupasem de sute de 
contracte ale firmei A-Secure, mi-am amintit apoi 
destul de bine cu care companii, firme 
administratoare de clădiri şi asociaţii de chiriași 
lucrează firma. A fost suficient să arunc o privire 
peste câteva contracte, ca să-mi dau seama că erau 
exact aceleaşi zone rezidențiale, ba chiar și 
aceleaşi firme care administrau clădirile. Pe urmă 
am verificat cât timp trecea de la prima contactare 
până la încheierea contractului. Ahti clătină din 
cap şi îşi masă energic fruntea. Firma lucra pe 
cartiere, întâi îi contacta în stil mare pe locuitorii 
unui cartier, pe urmă era ucisă o familie și imediat 
după aceea încheiau o grămadă de contracte: 
supraveghere de imobile, protecție personală, 
sisteme de alarmă și tot felul de alte servicii de 
pază şi protecţie. Făceau o grămadă de bani și asta 
într-un timp scurt. Johanna descoperise acest lucru. 
Ahti îşi ridică privirea. Pur şi simplu, n-am ştiut ce 
să fac, ce să spun, cu cine să stau de vorbă. 

— De poliție n-ai auzit? Am întrebat. 

Ahti clătină iar din cap. 

— Cum să ne fi protejat poliția? Și cât timp i-ar 
fi trebuit să investigheze cazurile şi să pună A- 
Secure sub acuzaţie? Şi apoi nici nu am dovezi. 
Cunosc cronologia faptelor și nu pot decât 
presupune ce se ascunde în spatele lor. 

— Cu cine ai vorbit? Am întrebat. 

— Cu Elina. 

— Cu nimeni de la A-Secure? 

Ahti oftă. 

— Ca să nu mai vorbim şi de asta. 

— Cum adică? Am întrebat. 

— Toate contractele care s-au încheiat imediat 
după producerea crimelor sunt semnate de una și 
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aceeaşi persoană. Când am văzut că persoana 
aceasta e şeful însuşi, nu mi-am mai dorit altceva 
decât să plec în Norvegia. Nu l-am văzut decât o 
singură dată, scurt. Firma A-Secure e de fapt 
formată din doi oameni şi are o reputaţie foarte 
proastă. Întreg personalul vine de afară. 

Un gând îmi trecu prin minte. Părea cam 
nebunesc, dar de ce nu? 

— Când a fost înființată A-Secure? 

— Acum vreo patru ani şi jumătate, spuse Ahti. 

— De către cine? 

— Harry Rosendahl şi Max Vantinen. 

Am scos telefonul, am căutat fotografia şi i-am 
arătat-o lui Ahti. Îşi miji ochii, se ridică în 
picioare, îmi luă telefonul din mână și, după ce 
studie un timp poza, spuse: 

— E mult mai tânăr aici, dar e el. Harry 
Rosendahl. 

Îmi înapoie telefonul. 

Zâmbetul lui Pasi Tarkiainen era la fel de 
molipsitor şi părea să aştepte un răspuns. 
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O seară de iulie, amurgul ne inundă locuinţa. 
Contururile mobilelor se contopesc cu umbrele lor, 
canapeaua moale pare una cu podeaua. Pe 
duşumelele din bucătărie, pașii Johannei. O aud 
cum taie ghimbir proaspăt în ceai, amestecă, 
adaugă ceva, poate miere, amestecă iar. Linguriţa 
loveşte cu un clinchet ceașca. Deși e imposibil, mi 
se pare că o aud cum ia ceaşca de pe masă. 

Johanna vine în cameră, se aşază lângă mine, 
simt mirosul părului ei şi al ceaiului verde cu 
ghimbir şi coajă uscată de portocală. 

— Vrei şi tu o ceaşcă? Mă întreabă, iar glasul ei 
e la fel de blând ca înserarea. 

— Nu, mulțumesc, spun. 

Johanna gustă ceaiul, soarbe atent din linguriţă. 
Aburi se ridică pe faţa ei. 
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— O să fim numai noi doi, spune după o vreme. 

Îi cuprind umerii cu braţul. 

— Nu o să avem copii, spune. Nu o să fim 
părinți. 

Mă uit în ochii ei şi nu găsesc nici o urmă de 
tristețe, poate doar de curaj. Soarbe ceaiul din 
linguriţă cu buzele ţuguiate. 

— Ai văzut ştirile? Întreabă apoi. 

— Da, le-am văzut. 

— Am fost în locurile acelea, a fost prima 
noastră călătorie împreună. 

— Acum nu mai există, spun. 

— Multe nu mai există. 

— La asta mă refeream şi eu, spun. Că atâtea 
lucruri au încetat să mai existe. 

— E ca şi cum ai sta să te gândești cât de lung e 
un metru. 

— Nu chiar. 

— Ba da. Johanna zâmbește şi îşi cufundă 
privirea în ceaşcă, de parcă i-ar fi căzut ceva 
înăuntru. Un metru e un metru. N-ai ce face. Nici 
tu, nici altcineva. 

Râd. 

— Am înțeles, spun. Un metru e un metru. 
Lumea se sfârşeşte. N-ai ce face. 

Îmi aruncă o privire. A încetat să mai 
zâmbească. 

— lar noi vom rămâne doar în doi. Ce gânduri 
în trec prin minte? 

— Mă gândesc la tine, spun. Mă gândesc că 
suntem împreună. 

— E suficient? Întreabă, ferindu-și privirea de a 
mea. 

— Da, spun. Ba nu, nu așa. Sunt fericit că 
suntem împreună. Asta voiam, de fapt, să spun. 

Bea, buza superioară se ridică o jumătate de 
centimetru deasupra marginii ceştii. Soarbe ceaiul 
fierbinte, înghite cu băgare de seamă. Tăcem. 

— Ce-ţi trece prin minte când vezi ştirile? 
Întreabă. 
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— Nu sunt foarte surprins, răspund. Au existat 
destule semne prevestitoare. 

Câteva fire de praf dansează în ultimele raze de 
soare. 

— De când suntem împreună? Întreabă Johanna, 
iar pe buze începe să-i încolțească un surâs. 

— Păi, ai uitat deja? 

Râde. 

— Prostănacule, spune. Vreau să știu dacă tu 
mai ştii. 

— Bineînţeles că mai știu. 

— De şase ani şi jumătate, spune. 

— Sunt surprins. Îţi aminteşti. 

— Bineînţeles că-mi amintesc. 

— Pentru mine, e cea mai frumoasă perioadă 
din viaţa mea, spun. 

— Perioada de acum? 

— Şi asta, răspund şi adaug: şi toți cei şase ani 
şi jumătate. 

— Şi pentru mine. 

Pescuieşte bucățele de ghimbir din ceașcă. Aud 
cum le mestecă încântată. Cât de mult o iubesc pe 
femeia aceasta şi obiceiurile ei hazlii. 

— Dacă ai putea, ce ai schimba? Întreabă. 

— Nu ştiu, spun. Am citit odată o carte în care, 
de fiecare dată când cineva făcea o schimbare 
măruntă, se schimbau toate în lume. Şi s-ar putea 
să fie adevărat. Sau, mai bine spus, este adevărat. 
Dacă aş schimba ceva, aş influenţa şi aş schimba și 
toate celelalte lucruri pe care nu vreau să le 
schimb. Iar între noi doi nu vreau să schimb nimic. 

Îi mângâi umărul bine conturat. Sub bluză, 
mușchiul e o bilă mică și tare. Johanna face sport, 
iar lucrul acesta se simte la cea mai mică atingere. 

— N-ai schimba nici măcar ziua de astăzi? 
Întreabă. 

— Nici măcar ziua de astăzi. 

Aşază ceașca pe masă, unde e înghițită de 
întuneric. 

— Atunci m-am înșelat, spune Johanna. 
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— Referitor la ce? 

— Am crezut că lumea întreagă se va nărui, 
atunci când vom afla ce am aflat noi astăzi. 

— Nu se năruie. 

— Nu, nu se năruie, repetă Johanna. 

Tăcem. Undeva, în bloc, se deschide şi închide 
o uşă. Sunetul cuprinde casa scării, dar se stinge 
imediat. În jur e iarăşi linişte. 

— Şi acum ce facem? Întreabă Johanna. 

— Ce vrei să spui? 

— Ce facem mai departe? Vrea să ştie. 

— Ce am făcut şi până acum, spun. Pământul 
continuă să se învârtească. Noi ne iubim. 

— Şi după aceea? 

— Cum spuneam. Pământul continuă să se 
învârtească. Noi ne iubim. 

Johanna râde. 

— Eşti cam lipsit de imaginație. 

— Dar te-ai căsătorit totuşi cu mine. 

— Aşa e. ȘI m-am înşelat. 

— Cum adică? 

— Când am crezut că pentru a fi fericiți e 
nevoie de şi mai multe. 

— Dar de ce e nevoie? Întreb. 

Îşi plimbă două degete de-a lungul braţului meu, 
mă gâdilă puţin, e o senzație plăcută. Firele de praf 
se învârtejesc, în cameră s-a făcut curent, poate din 
cauza geamului rabatat din bucătărie. 

— De ce e nevoie pentru a fi fericiți? Repet 
întrebarea. 

— De ce avem. De tine. De mine. De noi. 

Tăcem. 

— Azi ai scris ceva? Întreabă Johanna. 

— În fiecare zi scriu, spun. Aşa ştiu unde mă 
aflu. 

— Şi a ieşit bine ce ai scris? 

— Posibil. 

— Nu ştii? 

— Uneori ştiu imediat, alteori trebuie să treacă 
întâi puţin timp. 
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— Şi de data aceasta? 

— Trebuie să treacă puţin timp, spun și adaug: 
sau mai mult timp. 

Îşi întinde picioarele peste picioarele mele. Sunt 
goale şi are degetele reci, deși a fost una dintre 
cele mai călduroase zile de vară. Îi masez tălpile, îi 
cuprind degetele de la picioare cu mâna. Încap 
perfect în mâna mea. 

— Mai e ceva. Despre care nu prea am chef să 
vorbesc, spune după un timp. 

— Atunci nu vorbi. 

— Dar nu mai poate fi amânat. 

— Atunci vorbeşte. 

Mai aşteaptă un moment. 

— Şi dacă unuia dintre noi 1 se va întâmpla 
ceva? 

— Ceva rău? întreb. Sau ceva irevocabil? 

— E vreo diferență? 

— Da, una foarte mare. 

— Şi dacă unul dintre noi moare? 

— Atunci celălalt rămâne probabil în viață. 

— Tocmai. 

Prin fereastra deschisă de la bucătărie aud cum 
cineva își fixează bicicleta în suportul din curtea 
interioară și încule lacătul. Uşa blocului se 
deschide şi se închide la loc. 

— Viaţa merge mai departe, spun. 

— Tu asta spui mereu, că viața merge mai 
departe. 

— Pentru că aşa e. 

— Dar, la un moment dat, se sfârşeşte. 

— Nu ştiu, spun. Toate la timpul lor. 

— Dacă mi se întâmplă ceva, spune Johanna, 
sper să nu încremeneşti în aşteptare, ci să-ți 
continui viața. 

— Aşa văd şi eu lucrurile, spun. 

Firele de praf abia mai găsesc câte o rază în care 
să danseze. 

— Şi dacă mi se întâmplă ceva, spune Johanna 
şi tu îţi trăieşti viața într-un mod greșit, am să mă 
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întorc să te cert. 

— Mă gândeam eu că treaba asta are o chichiță. 

— Normal, spune Johanna. 

Îi masez picioarele şi observ că i se închid ochii. 
Un întuneric blând și protector ne învăluie, iar în 
colţurile gurii Johannei zvâcneşte un mic surâs. În 
câteva secunde fie va adormi, fie va izbucni în râs. 
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— Trebuie să înţelegi, spuse Elina, dar pe un ton 
atât de nesigur, de parcă nici ea n-ar fi fost 
convinsă. 

Sfârşitul prieteniei noastre nu era o lovitură 
bruscă, era dezamăgire și eşec. Ahti tăcea. M-am 
dus în hol, mi-am îmbrăcat haina şi m-am încălțat. 
În ușă m-am mai întors o dată, nici eu nu ştiam de 
ce. Ahti şi Elina stăteau în celălalt capăt al holului. 
La fel de bine s-ar fi putut afla pe lună. 

Ce să le fi spus? Că vom păstra amintirile 
frumoase, ne vom gândi la vremurile bune, la toate 
lucrurile plăcute pe care le trăisem împreună? Că 
nu vom lăsa nimicurile să distrugă tot ce mai 
rămăsese poate pe undeva intact? Am trecut în 
revistă toate variantele şi nu am găsit nimic mai 
potrivit de spus decât: 

— Ciao. 

Cum se spune? Măcar un lucru să înveţi în 
viaţă: să mergi încet. 

Am ieşit în stradă. Absorbit de gânduri m-am 
îndreptat către intersecţia pe care o studiasem fără 
nici un folos în înregistrările camerei de 
supraveghere. 

Soarele apusese demult, cerul fusese înghițit de 
întuneric. Ploaia, care nu mai avea nici început, 
nici sfârşit, îşi pierduse pentru o clipă vigoarea. 
Cădeau stropi rari. Mă durea în cot de maşinile 
care claxonau şi de pietonii care se îmbulzeau. Nu 
mai aveam putere să mă enervez. 
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De undeva venea un miros înțepător de plastic 
ars, dar nici asta nu mă mai interesa. Mirosul mă 
urmări câteva minute. Mi-am şters picăturile de 
apă de pe față și am constatat că îmi pierdusem 
mănuşile. O discotecă își deschisese porțile pe 
partea cealaltă a străzii şi încerca să atragă clienți 
cu bubuieli monotone şi asurzitoare. Am aruncat o 
privire pe ecranul telefonului. Timpul trecea şi 
Johanna nu mă suna. 

Ultimele două zile trecuseră ca o viaţă întreagă: 
cu lăcomie, grabă şi disperare. Autobuze şi mașini 
țâșneau pe lângă mine, motoarele urlau, gazele de 
eșapament îmi iritau mucoasele, putoarea benzinei 
mă îngrețoşa. Un grup de adolescenți venea în 
goană către mine. M-am ferit din calea lor. Îşi 
strigau unul altuia cuvinte într-o limbă străină și 
păreau să fugă de ceva. În urma lor apărură doi 
oameni de pază, care îi somară să se oprească. 
Adolescenţii fugiră mai departe. 

Am ajuns în intersecție şi am ridicat privirea 
către camera de supraveghere, care era fixată de 
zid la o înălțime de zece metri. Stropi de apă mi-au 
intrat în ochi, parcă ar fi vrut să mă trezească. Mi- 
am întors apoi privirea în direcția în care era 
îndreptată şi camera. Sute de oameni, mașini, 
lumini, întreaga vânzoleală în care sperasem să o 
descopăr pe Johanna. 

Uneori vezi abia atunci când încetezi să te mai 
uiţi, spusese Jaatinen. 

L-am sunat. 

Nu eram sigur, dar aveam impresia că în faţa 
monitoarelor stăteam aceleași șapte persoane ca la 
prima mea vizită. Pe chipurile lor se aşternuse o 
îngrijorare concentrată. 

Jaatinen mă conduse la acelaşi computer din 
față şi îmi oferi, introducând parola lui, acces la 
băncile de date. Din holul de la intrare până la 
etajul al doilea schimbaserăm puţine cuvinte. 
Jaatinen nu mai era doar obosit ca de obicei, ci 
deopotrivă nervos și absent, de parcă în gând s-ar 
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fi aflat altundeva, într-un loc în care ar fi răspândit 
aceeaşi proastă dispoziție ca şi aici. Nu mai 
observasem asta la el. 

Auzeam tastele clămpănind sub loviturile 
degetelor lui puternice şi parcă simţeam privirile 
întrebătoare ale celorlalți. Dar când m-am uitat 
rapid în Jur, nimeni nu ne acorda nici cea mai mică 
atenţie. Jaatinen se ridică, mă privi şi dădu să 
spună ceva. Din privirea lui am înţeles că era, într- 
adevăr, cu gândul în altă parte. Orice ar fi vrut să- 
mi comunice, stătu multă vreme în cumpănă. Apoi 
arătă către monitor şi promise să revină într-o 
jumătate de oră. l-am răspuns că probabil nu voi 
avea nevoie de atâta timp. 

Privirea lui Jaatinen trecu prin mine. Mut, se 
răsuci pe călcâie şi se îndepărtă cu paşi grăbiţi şi 
furioși. Dispăru în casa scării, lăsând în urma lui o 
atmosferă încărcată de agresivitate, care părea să 
pună stăpânire şi pe mine. M-am apucat de treabă. 

Erau derutant de multe camere de supraveghere. 
E drept că unele dintre ele nu funcționau, însă 
materialul celor aflate în stare de funcţionare 
oferea o imagine destul de clară a întregului 
centru. Unele străzi şi intersecţii puteau fi privite 
din unghiuri şi de la înălțimi diferite. 

Am derulat până la momentul de care mă 
ocupasem deja câteva ceasuri bune. Ultimele 
semnale ale telefonului Johannei fuseseră 
transmise de la colțul dintre Fredrikinkatu şi Urho 
Kekkosenkatu. Strada era la fel de udă şi avea 
acelaşi luciu negru de la ploaie ca prima dată. Am 
lăsat imaginile să curgă. 

Cu puțin înainte ca semnalul telefonului 
Johannei să se fi întrerupt, m-am aplecat instinctiv 
înainte. Imaginea era la fel de tulbure şi frântă din 
cauza luminilor reflectate, semănând mai degrabă 
cu o pictură decât cu o poză sau înregistrare video. 
Cu un minut înainte de momentul decisiv am zărit 
ceva la capătul străzii Urho Kekkosen şi l-am 
recunoscut înainte ca acest lucru să fie posibil. 
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Ştiam desigur din e-mail-urile Johannei după cine 
să mă uit. 

La început, silueta păru schițată din două 
trăsături de penel. Mişcările ei trădau graba, se 
apropia cu paşi mari, creştea din secundă în 
secundă. Cele două trăsături negre de penel se 
înmulțiră, alcătuind în cele din urmă o ființă 
umană, cu tot mai multe particularități, ca de 
exemplu felul de a merge, de a privi într-o parte 
sau de a vâri mâna în buzunar. Am așteptat 
momentul în care puteam fi absolut sigur. 

Făptura ajunse la colţul străzii, scoase ceva din 
buzunarul hainei, îl atinse cu cealaltă mână și îl 
vâri la loc. În aceeași secundă, telefonul Johannei 
se deconectă. Un camion mare traversă intersecția, 
urmat de o ambulantă cu girofar. Pentru o clipă, 
imaginea semănă iarăşi cu o pictură impresionistă 
şi am realizat cât de superficial o studiasem 
înainte. După trecerea camionului și a ambulanţei, 
persoana stătu atât de inertă la trecerea de pietoni, 
încât prima dată nici nu o recunoscusem ca fiind 
un om. 

Am oprit înregistrarea şi am mărit imaginea. 
Făptura crescu, iar cu am recunoscut-o tot mai 
bine. Când n-a mai rămas decât faţa ei pe monitor, 
am reglat claritatea și m-am lăsat pe spate. Se 
vedeau până şi țepii din bărbia lui Gromov. 
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De la: Gromov, Vasili 

Către: Lehtinen, Johanna 

Trimis: 21 decembrie, ora 01:37 
Subiect: O ultimă mică rugăminte 


Johanna, pentru ultima oară, vreau să te fac să 
înţelegi un lucru: eu îţi respect decizia. Înţeleg 
când spui că eşti fericită în căsnicia ta și că noi 
suntem doar colegi de muncă. Și înțeleg că, după 
povestea asta, nu vei mai vrea să lucrezi cu mine — 
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oricât de trist şi nedrept ar fi acest lucru. Sunt 
sincer dispus să-ți accept decizia de a lucra pe 
viitor cu alți fotografi. Dar înainte de asta, mai am 
o mică rugăminte. Înainte ca drumurile noastre să 
se despartă, vreau să te mai gândești o dată şi să 
revezi în gând tot ce am trăit împreună. Îţi mai 
amintești situaţia riscantă în care ne-am aflat în 
Kosovo, când am nimerit într-un schimb de focuri? 
Îţi mai aminteşti de cine te-ai agăţat, de umărul cui 
te-ai putut sprijini? Și mai ştii ce s-a întâmplat 
când, la malul Mării Arctice, motorul microbuzului 
nostru a intrat în grevă, iar noi era cât pe-aci să 
murim de frig în vântul acela înghețat? 

Mai știi ce mi-ai spus când am reușit să 
repornesc motorul? 

Eu mai ştiu. Mi-ai spus că-mi vei fi veşnic 
recunoscătoare. Veşnic, Johanna. Acestea au fost 
cuvintele tale. Acum am o rugăminte la tine şi dacă 
ai vorbit serios atunci, o accepţi şi consimţi să fii 
sinceră cu tine însăţi şi cu mine. Vreau să mai stăm 
o dată de vorbă despre toate acestea, faţă în față și 
să aud adevărul din gura ta. Măcar atâta lucru poti 
face pentru cel care ţi-a salvat viaţa. Și dacă vei 
rămâne la decizia ta, că eu nu fac parte din viaţa ta, 
voi accepta acest lucru. Dar te rog să-mi mai oferi 
posibilitatea de a purta o discuţie între patru ochi. 
Mă tem că altfel voi fi nevoit să mă apropii de tine 
din nou şi pe altă cale. 


Vasili. 
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Casa se afla în cartierul Maunula, la marginea 
Parcului Central. Era o clădire din cărămidă, din 
anii cincizeci, formată dintr-un şir de şase locuinţe 
identice. În toate părea să fie cineva acasă, după 
luminile aprinse. Apartamentul lui Gromov era 
penultimul din stânga. O lumină slabă lcărea la 
etaj. 
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Nu avusesem nici o dificultate să aflu adresa lui 
Gromov, în schimb nu reușisem să-i trezesc 
interesul lui Jaatinen. Când îi arătasem e-mailul și 
imaginea camerei de supraveghere, se mulțumise 
să observe că putea fi o pistă. Putea fi o pistă? 
Simţisem că o iau razna. lar când încercasem să-l 
conving să mă însoţească, refuzase spunând că nu 
are timp. ŞI cu asta încheiase discuția. 

L-am rugat pe Hamid să parcheze vizavi, pe una 
dintre laturile unui părculeţ şi să mă aştepte cu 
motorul oprit. Umbrele copacilor, tufişurilor şi 
felinarelor stinse îl fereau de priviri. Nu aveam de 
gând să sun la uşă. Nu voiam în nici un caz să-l iau 
prin surprindere şi să risc o repetare a păţaniei 
mele din Jatkasaari, de care încă îmi aminteau 
coastele mele. Mi se părea mai înţelept să apreciez 
întâi situația, să mă apropii pe jos, să aştept o 
vreme învăluit de întunericul nopţii și să ascult 
ploaia, ritmul liniștitor al stropilor care cădeau pe 
frunzele moarte, umede. 

Numai zece metri despărțeau clădirea de 
cărămidă de casa vecină, din stânga ei. În dreapta 
însă urma întâi o fâşie lată de pădure şi abia după 
vreo şaptezeci de metri venea următoarea casă. 
Luminile ei de la mansardă sclipeau vesele printre 
crengi. 

Am traversat strada şi am luat-o pe aleea din 
pădurice. Oricât de silențios m-aş fi străduit să 
merg, nisipul ud scrâşnea şi scârţâia sub tălpile 
mele. La marginea alei era mai uscat şi nu făceam 
atâta zgomot. Un drumeag o cotea la un moment 
dat la stânga, către casă, trebuia să fiu atent, căci 
urca şi era plin de rădăcini. 

Micile grădini din spatele casei nu erau 
îngrădite. De la ușile din spate ale locuinţelor și 
până la marginea păduricii era gazon. Am urmărit 
o vreme ferestrele, n-am zărit nicăieri nici o 
mișcare şi am traversat, în cele din urmă, cei 
cincisprezece metri de gazon. Ajuns la destinaţie, 
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am observat că uşa de la locuinţa lui Gromov era 
crăpată o jumătate de centimetru. 

M-am oprit şi am ciulit urechile. Ploaia răpăia 
pe pervaz şi pe tăblia mesei de grădină şi făcea 
păduricea să foşnească. O maşină acceleră, încetini 
şi iar acceleră. Voci nu se auzeau. Un miros acrişor 
plutea în aer, de parcă pământul ar fi fost prea 
umed, de prea multe ori înmuiat şi îmbibat cu apă. 

Am deschis fără nici un zgomot uşa din spate. O 
cameră cu şemineu, mică, plăcută, amenajată 
opulent, dar cu gust. O scară de piatră urca în spate 
la etaj. Am mers mai departe și am ajuns în living, 
care se continua în față, către stradă, cu locul de 
servit masa şi bucătăria. Lumina felinarului de pe 
stradă bătea înăuntru. Umbre alungite se întindeau 
pe podea şi pe pereţi ca nişte ascunzători 
întunecate. M-am oprit şi am ascultat atent. Nu se 
auzeau decât bătăile inimii mele, răsfrânte de 
pereții acoperiți de fotografii. M-am îndreptat către 
scara de piatră, care urca spre lumina slabă pe care 
o văzusem din stradă. 

Am înaintat treaptă cu treaptă. O veioză lumina 
slab o cameră. Din dreapta răzbătu o voce chinuită 
şi gâtuită. 

— Cine-i? 

Am recunoscut glasul lui Gromov, deşi era atât 
de răguşit şi gâfâit, de parcă s-ar fi sufocat. Când 
am intrat în cameră ne-am speriat amândoi. Eu am 
făcut un pas înapoi, el nu s-a clintit. Zăcea întins 
pe pat, îmbrăcat, cu brațele şi picioarele depărtate 
şi plin de sânge. Înota într-o baltă de sânge. În 
cameră mirosea a excremente şi a încă ceva, ce mă 
făcu să mă gândesc la carne crudă. 

— Nu-mi simt corpul, îngăimă. 

ÎI priveam pe Gromov, care înota în propriul lui 
sânge şi mi-am amintit de ce venisem. 

— Unde e Johanna? 

— Nu-mi simt corpul, repetă de parcă nici nu 
mi-ar fi auzit întrebarea. 
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— Vasili, ascultă-mă. Eşti singur? Johanna a 
fost aici? 

Gromov scoase un sunet şuierat, care se 
continuă cu o tuse şi aproape îl sufocă. 

— Vasili, am spus, trebuie să mă ajuţi. O caut pe 
Johanna, ştiu ce investiga. Ştiu totul despre 
Tămăduitor şi Pasi Tarkiainen. 

Am înaintat câțiva pași, până în dreptul taliei 
lui. Pe pieptul lui am văzut o adâncitură de culoare 
mai închisă decât sângele. Faţa lui Gromov era 
surprinzător de calmă, având în vedere că pieptul 
lui părea să tresară şi vibreze independent de 
voinţa lui. Gromov părea paralizat. 

Glonţul care îi străpunsese pieptul se oprise 
poate în coloana vertebrală. 

— Ştiu totul, am continuat. Am aici e-mailul pe 
care 1 l-ai trimis Johannei. 

Când să scot telefonul din buzunar, să-i arăt 
textul, Gromov începu să vorbească. 

— Nu e numai atât. Nu e numai Tarkiainen. 

Am lăsat telefonul la locul lui. Gromov părea să 
caute ceva din privire. Spuse ceva, dar nu l-am 
înțeles şi atunci m-am aplecat deasupra lui. După 
câteva clipe am înţeles. Iubire. 

— Am făcut-o din iubire, spuse. 

— Cum? Am întrebat. Ce-ai făcut din iubire? 

Nu căpăta suficient aer şi trebuia să-şi aleagă 
puţinele cuvinte cu mare grijă. 

— Johanna. Am vrut să o conving că încă o mai 
iubesc. Tarkiainen a promis că mă ajută. 

— Cum să te ajute Tarkiainen? 

Îmi auzeam întrebările grăbite şi nerăbdătoare, 
parcă le-ar fi formulat altcineva. 

— Johanna nu voia să mă asculte. Mi-am dorit 
atât de mult o a doua șansă. 

— O a doua şansă pentru ce? Am întrebat. 

— Voiam ca Johanna să înțeleagă că o iubesc. 

Sigur că da. Şi ca să-i demonstrezi că o iubeşti, 
o minţi pe cea care ţi-e colegă de atâta vreme şi o 
dai pe mâinile unor ucigași. 
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— Tarkiainen a promis, continuă Gromov cu 
glas şuierat, că o convinge pe Johanna să mă 
asculte. Şi voia oricum neapărat să o întâlnească, 
fiindcă avea informaţii despre Tămăduitor, pe care 
trebuia să 1 le dea personal. 

Gromov părea să-şi smulgă cu forța fiecare 
cuvânt şoptit. 

— Tarkiainen ştia atâtea, continuă Gromov 
brusc grăbit. Despre Johanna, despre mine, despre 
tot. Am aranjat o întâlnire între Johanna și 
Tarkiainen şi ei i-am spus că am un indiciu. 
Tarkiainen urma să stea de vorbă cu ea şi după 
aceea s-o aducă aici, la mine. 

Se întrerupse şi încercă să respire. Plămânii lui 
păreau să nu mai poată nici absorbi, nici scoate 
afară aerul. Cu greu mai rosti câteva cuvinte. 

— Dar n-a venit decât Vantinen. Şi acum zac 
aici. 

— Telefonul Johannei, am spus. L-ai avut în 
mână. 

Gromov încercă să dea din cap. I se închiseră 
ochii, iar bărbia îi zvâcni. Mai găsi cumva puţin 
aer. 

— Încă ceva, spuse. Pentru tine. 

În privirea lui alternau disperarea şi speranţa. 
Parcă ar fi fost cât pe-aci să apuce frânghia 
salvatoare, dar de fiecare dată îi scăpa iarăşi din 
mâini. Am aşteptat o vreme. Când am dat să mă 
întorc, să caut singur telefonul, a reînceput să 
vorbească. 

— Nu ştii cum e, spuse. 

Am tăcut. 

— Nu ştiu ce e iubirea. Nu ştii cum e să pierzi 
persoana iubită, spuse. Şi să o regăseşti. 

Ce însemna asta? Continuam să tac, cu privirea 
ațintită asupra feţei lui transpirate și pământii. 

— O iubesc pe Johanna de mult, dinaintea ta. 
Nu ştii tot. 

Părea că vrea să zâmbească, dar nu poate. Mi- 
am vârât mâinile în buzunarele hainei, un gest cam 
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prea degajat în faţa unui bărbat aflat pe patul de 
moarte, cu coşul pieptului străpuns de un glonţ. 

— Ne-am iubit în tinereţe, spuse cu atâta triumf 
şi mândrie în glas cât era posibil cuiva care nu mai 
avea mult de trăit. Acum douăzeci de ani. Până 
când m-a părăsit Johanna. Dintr-o neînțelegere. 
Apoi viaţa ne-a reunit. Eu i-am rămas credincios. 

Îl priveam pe bărbatul care sângera în pat şi mi- 
am scos mâinile din buzunare. 

— Johanna mi-a spus că tocmai credincios n-ai 
prea fost, am spus. 

Gromov gemu de durere. Sunetul pe care-l 
scoase semăna cu scrâşnetul unui ferăstrău pe 
metal. 

— Am vrut s-o fac geloasă. Să o roadă şi pe ea 
invidia. 

Am scuturat din cap şi am încercat să mă abţin. 

Curând avea să-și dea suflarea. În ochii lui se ivi 
acea aroganță bătăioasă pe care o cunoșteam de 
mai demult la el. Nu-mi dădeam seama de unde 
mai avea atâta putere. 

— Şi a funcționat, spuse cu o voce atât de 
normală, încât m-am speriat. 

— Unde e telefonul Johannei? Am întrebat. 

— Johanna mă iubeşte încă. Ştii după ce mi-am 
dat seama? 

— Termină cu tâmpeniile, am spus, încercând să 
nu ridic tonul. Am nevoie de telefonul ei. 

Gromov părea să se sufoce iarăşi. O vreme 
încercă să inhaleze aer cu ochii închiși, iar când 
oxigenul îi ajunse în sânge, mă privi iar sfidător. 

— Mi-am dat seama după un lucru, spuse. 

Am tăcut. 

— Când s-a împuţit situația, n-a vrut să-ţi dea 
telefon. 

L-am privit și mi-am dorit pe de-o parte să 
moară, pe de alta, să rămână în viaţă. 

— Minti, am spus, neștiind dacă simţise 
nesiguranța din glasul meu. 
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— De ce să mint? spuse. Cuvintele îl costau 
ultimele puteri. Îţi spun doar cum a fost. Uită-te la 
mine. 

— Johanna m-ar fi sunat dacă ar fi putut. 

— Ar fi putut, spuse Gromov şi în clipa aceea 
pieptul lui încetă să mai zvâcnească. Observă şi el 
acest lucru şi se grăbi să mai adauge ceva, dar nu 
mai apucă să spună decât atât: dar nu te-a sunat. 

Pe chipul lui se aşternu mirarea, gura se 
deschise şi închise la loc. Ridică scurt capul, dar 
imediat îi căzu la loc. Ochii rămaseră holbaţi în 
tavan. 

Umezeala din cameră, mirosul crud şi putred de 
om mort, precum şi propriile mele gânduri 
apăsătoare, ameţitoare, îmi deveniră insuportabile. 
Ultimele cuvinte ale lui Gromov răsunau în 
cameră mai puternic decât se auziseră din gura lui. 
Am căutat rapid cu privirea împrejur, am deschis 
dulapuri și sertare, dar n-am găsit telefonul, în 
dreptul uşii am mai privit o dată în urmă. Gromov 
zăcea nemișcat în balta întunecată, ca o păpușă 
mare, stricată. Nu ştiam nici ce să gândesc, nici ce 
să spun. Am stins doar lumina şi am coborât. 

Am dat o raită prin spațiul deschis de la parter, 
aflat în penumbră şi abia pe urmă mi-am amintit 
imaginea înregistrată de camera de supraveghere. 
Cuierul era la intrare, iar paltonul închis, până la 
genunchi, al lui Gromov atârna frumos pe un 
umeraş, gol și cu umerii căzuţi. Aveam senzația că 
fac ceva reprobabil când i-am scotocit prin 
buzunare. În cel stâng nu era nimic, însă în cel 
drept am găsit ce căutam: telefonul Johannei. Îl 
tineam în mână de parcă nu ar fi fost un obiect din 
plastic şi componente electronice, ci ceva care mi- 
ar fi putut povesti ce se întâmplase şi care era 
adevărul. Am încercat să-l pornesc, dar i se 
descărcase acumulatorul. Era mut. 

În clipa aceea am auzit o maşină pe stradă, care 
se apropie în viteză și frână apoi brusc. Înainte de 
a se stinge zgomotul motorului, am apucat să 
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arunc o privire pe fereastră. Era un automobil sport 
negru. Înăuntru nu se afla decât şoferul. Portiera se 
deschise şi în stradă se ivi Max Vantinen. M-am 
retras de la geam şi am căutat grăbit din privire o 
ascunzătoare. 

Vantinen descuie ușa de la stradă cu cheia, iar eu 
m-am ascuns într-un colţ, în spatele perdelei. 
Vantinen intră cu pași grăbiţi şi apăsați. Apoi 
rămase pe loc. Nu-l vedeam, îl auzeam doar și 
simţeam prezența. Stătea la câțiva metri de mine și 
pentru o clipă am fost convins că îi aud respirația 
şi bătăile inimii, ba până şi sângele care-i curgea 
prin vene. 

După un timp insuportabil de lung urcă la etaj. 
Speram să nu fi lăsat vreun dulap sau sertar 
deschis sau să nu fi uitat vreun lucru care să mă 
dea de gol. Ceva se petrecu totuși acolo sus, căci 
Vantinen cobori în fugă treptele şi ieşi din casă. L- 
am auzit pornind în trombă, dar n-am îndrăznit să 
mă clintesc din loc decât după un timp. 

Îmi tremurau mâinile, gâfâiam, corpul meu era 
plin de adrenalină. Am aruncat o privire către ușa 
apartamentului. Deşi maşina lui Vantinen nu mai 
era în stradă, am ieşit prin spate şi am pornit către 
taxi pe acelaşi drum pe care venisem. 

În faţa uşii m-am oprit să ascult ploaia şi 
diversele sunete pe care le producea pe caldarâm, 
deasupra mea, pe streaşină și lângă mine, în 
tufișuri. Copacii din pădurice erau muţi, parc-ar fi 
tinut un moment de reculegere. Murise Gromov. 
Eu stătusem ascuns la câțiva metri de ucigaș. Şi 
nu-mi dăduse prin minte să iau cu mine arma din 
rucsac; o lăsasem în taxi. Dar de ce să o fi luat? Nu 
voiam altceva decât să o găsesc pe Johanna. 
Cuvintele lui Gromov îmi răsunară în urechi: 
„Johanna ar fi putut să te sune, dar nu a făcut-o”. 
Deși fără acumulator, telefonul ei parcă mă ardea 
pe picior. Conţinea răspunsul la ultimele cuvinte 
ale lui Gromov. Un mesaj vocal, o însemnare, o 
fotografie putea fi cheia evenimentelor dinainte de 
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dispariția Johannei. Dacă aş fi încărcat telefonul, 
totul s-ar fi lămurit. 

Drumeagul şerpuia printre rădăcinile ude de la 
ploaie. Am călcat într-o baltă. Am alunecat cu un 
picior într-o groapă. Când am ajuns la aleea cu 
nisip, am auzit în spatele meu o voce: 

— Am ştiut eu de la bun început! 

M-am întors şi privirea îmi căzu pe Vantinen, 
care tocmai ieşea din spatele unui stejar masiv, 
tinând în mână un pistol de mare calibru. Același 
pistol îi găurise lui Gromov pieptul. Şi ucisese 
poate numeroase familii. 

Vantinen își trăsese pe cap gluga de la geacă. Îi 
acoperea fața până la pomeţi şi rădăcina nasului, 
astfel încât ochii îi erau în umbră. 

— Cum de a scăpat cu viață un tip așa de curios 
ca tine? întrebă. 

— N-ai nimic de câştigat dacă mă ucizi, m-am 
auzit spunând. Nu vă foloseşte la nimic. 

— Cum adică nu NE foloseşte? vru să ştie. 

Ploaia rece îmi lhpea părul de frunte şi mă 
mânca pe pielea capului. Luminile casei vecine 
schpeau printre crengi. Mi-am încordat privirea 
asupra lui Vantinen, dar tot nu-i puteam vedea 
ochii sub glugă. Întrebarea lui păruse însă sincer 
mirată. 

— Vouă, am răspuns în cele din urmă. Adică ție 
şi lui Tarkiainen. 

Dădu repede din cap. 

— Corect, ai aflat desigur. Dar părerile noastre 
se deosebesc. Pasi e un idealist care vrea să 
salveze lumea. Eu m-am săturat să mi-o tragă toți. 

Cu privirea țintă la țeava pistolului, mi-a venit 
în minte, fără să vreau, Gromov. Apoi am întrebat: 

— Tarkiainen mai e în viață? 

Gura lui Vantinen se strâmbă într-un rânjet. 

— Cred că mai mult te interesează soarta 
nevesti-tii, nu-i aşa? 

Avea dreptate. 
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— Unde e Johanna? Am întrebat, dârdâind de 
frig. Ploaia, vântul şi temperatura de zero grade 
formau o combinaţie glacială. 

— Nu cred că o să-ți spun, răspunse. Teava 
pistolului se înălță câţiva centimetri. Poţi să mori 
fără să afli. Tăntălău curioşi de teapa ta mă fac să 
vomit. Gândeşte-te şi tu. Ai fi ajuns aici dacă nu 
veneai la mine la crâşmă să mi te vaiţi de nevastă- 
ta? 

Trebuia neapărat să câștig, timp. 

— Tarkiainen, am început eu, în căutarea unui 
subiect de discuţie, de la el a pornit toată povestea 
asta? 

Vantinen rânjea acum și mai larg. 

— Fie, spuse pe un ton degajat şi arogant. Hai 
să stăm în ploaie şi să trăncănim. Cum a început 
totul, întrebi? Pasi voia, ca de obicei, să schimbe 
lumea, era vorba de modificările climaterice. Zicea 
că oamenii trebuie să-şi asume, în sfârșit, 
răspunderea pentru faptele lor. De ce nu, am spus 
eu. 

Rânjetul lui Vantinen dispăru, privirea lui fixa 
pistolul. 

— Pasi zicea că e dispus să recurgă la mijloace 
drastice. Dar asta spun toți, până văd ce-nseamnă 
drastic. La fel şi Pasi. Întâi face pe grozavul și 
după-aia începe să se căineze, când sare rahatul pe 
pereţi. Pentru mine toată treaba era foarte simplă, 
mătrășim întâi nişte nemernici și dup-aia încasăm 
banii. Nimeni n-are de suferit. Dar Pasi a-nceput să 
dea înapoi, nici pomeneală să ma fie 
Tămăduitorul. lar eu trebuia să-mi fac și treaba 
mea, să-i suport şi lui văicărelile. 

M-am uitat pe furiș în jur. Vantinen observă. 

— Mă asculți sau vrei să o ştergi? Mie mi-e 
totuna. Eu mă gândesc oricum de mult dacă să-ți 
trag glonţul în frunte, gât sau piept. 

Tremuram de frig şi înfruntam cu privirea 
umbrele de pe chipul lui Vantinen. Stătea la câțiva 
metri de mine. Nu auzeam decât ploaia, nici o 
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mașină, nici picior de om. Unde erau toți locuitorii 
periculoși ai Parcului Central atunci când aveai 
nevoie de ei? 

— Chestia asta s-ar putea să te intereseze, 
continuă Vantinen. Ajung acum şi la nevastă-ta, la 
smiorcăita aia enervantă, pardon. Vrei să asculți 
sau nu? 

Am dat convulsiv din cap, frigul îmi pătrunsese 
până la oase. 

— Da, mă gândeam eu, spuse Vantinen. A fost 
ultima picătură, ultima neînțelegere în tot circul 
ăsta nenorocit. ȘI, de fapt, nici n-a fost vina 
nevesti-tii, deşi e o javră care-și vâră nasul peste 
tot. După cum bine știi. 

Vantinen rânji, apoi continuă: 

— Pasi visa cai verzi pe pereţi. Chipurile, să 
câştigăm pe careva din presă de partea noastră. Să 
scrie de bine despre noi, oricât de incredibil ar 
suna asta. Chipurile, oamenii să înţeleagă ce facem 
şi de ce, atunci ar pricepe că e necesar. 

Acum mai că râdea. Desenă cu ţeava pistolului 
niște cercuri în aer. 

— ȘI, ce-i mai frumos: în final ni se alătură toți. 
Ce zici de asta? 

Nu ziceam nimic. 

Vantinen observă că tremuram. 

— Văd că tremuri de nerăbdare. Eu n-am fost 
chiar aşa de entuziasmat. Dar nici nu m-a deranjat. 
Nu voiam decât să fac o afacere a naibii de bună. 

— Deci şi Tarkiainen e implicat în povestea 
asta, am spus. 

— A trebuit să-l oblig. Povestea cu firma de 
pază i s-a părut cumva cinică. Se temea că oamenii 
se vor întoarce împotriva noastră dacă află care-i 
șmenul. De-aceea aveam nevoie de un jurnalist, 
care să priceapă totul în mare şi să poată explica 
publicului larg părțile bune ale afacerii. Şi atunci 
Pasi şi-a amintit de fosta lui nevastă. 

— Nu au fost căsătoriți, am spus. Unde e 
Johanna? 
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Vantinen râse scurt şi sec. 

— Nu pricepi? N-o să-ţi spun. Ai vrut să ştii 
cum a început totul, acum ştii. Mai multe n-o să-ți 
spun. 

O clipă am tăcut amândoi. Ploaia răpăra și 
țopăia în copaci şi pe pământul ud, în stânga mea 
clipocea un pârâu. De undeva din adâncul pădurii 
se auzea scrâşnetul unei drujbe, sau poate era o 
motoretă. Era atât de departe, încât oricum nu mi- 
ar fi fost de nici un folos. 

Trebuia să-l ţin de vorbă. 

— De ce? Am întrebat. 

— De ce, ce? 

— Aşa, în general, am spus și mi-am fixat iarăşi 
privirea în regiunea din jurul ochilor lui, fără să 
văd altceva decât umbre întunecate. De ce nu-mi 
spui? Şi de ce ai ucis oameni nevinovaţi? 

Ridică din umeri. Atât de nepăsător, parcă ar fi 
comandat ceva de mâncare. 

— A venit sfârşitul, spuse flegmatic. Mai are 
vreo importanță ce facem? Am două posibilități: 
ori continui să-mi rup oasele ca barman în cătunul 
ăsta nenorocit, ori mă car în nord şi trăiesc acolo 
liniştit în casa mea. Şi apoi, cine e nevinovat? În 
privinţa asta îi dau dreptate lui Pasi. De zeci de ani 
am ştiut cu toții ce se va întâmpla şi nimeni n-a 
făcut nimic. 

— Destul de mulți au încercat să facă ceva, am 
spus şi mi-am dat seama că începuseră să-mi 
tremure şi buzele. 

Vantinen pufni enervat. Un norişor de abur îi 
acoperi fața, dar stropi de ploaie îl împinseră 
imediat la pământ. 

— Da, spuse cât se poate de plictisit. Acestea 
fiind zise, eu mă cam grăbesc. 

Întinse braţul în care ţinea arma. Gura ţevii 
crescu dinaintea ochilor mei, iar mie îmi trecu prin 
minte că acesta era ultimul lucru de pe lumea asta 
pe care aveam să-l mai văd: un ochi negru, care 
avea să încheie totul dintr-un foc. 
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Împușcătura mă asurzi, mă cutremură şi până şi 
copacii părură să se clatine. Gluga lui Vantinen 
zbură în spate. Din capul lui lipsea ceva şi am 
înțeles că era vorba despre fruntea lui. Focul tras 
din dreapta o smulsese de la locul ei. Vantinen se 
clătină în stânga, capul fără frunte se lipi cu faţa în 
Jos de nisipul ud. 

Hamid ieşi din spatele copacilor, se feri de 
crengi ȘI rădăcini şi ajunse cu un salt pe alee. Arăta 
altfel decât de obicei. Privirea lui era sumbră, părul 
scurt şi creţ lucea ca sârma în ploaie, iar pe fața 
suptă zvâcneau mai tare decât de obicei muşchii 
maxilari. În mână ţinea pistolul din rucsacul meu. 
O vreme nu mi-am desprins privirea de la armă, 
apoi mi-am îndreptat-o către Vantinen. 

În mână ţinea încă arma. Ţeava se umpluse de 
nisip şi pământ. Într-o parte a capului se vedea 
osul alb, spălat de ploaie. L-am privit pe Hamid. 

— N-am fost mereu taximetrist, spuse. 
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Ajunul Crăciunului 
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O stea roşie ca focul strălucea la etajul trei al 
clădirii cufundate în întuneric, într-un geam de pe 
la mijloc. Arăta de parcă blocul ar fi ocrotit o 
flacără ce ardea în inima lui. Vâjâitul ventilației și 
ropotul ploii pe caroserie au fost singurele sunete 
pe care le-am auzit când mi s-au desfundat 
urechile. 

Hamid stătea pe locul şoferului și tăcea chitic. 
Şi mulțumirile mele le primise tot în tăcere. Privea 
în gol, cu aerul cuiva care ar putea face în orice 
clipă ceva neaşteptat. Vârâse arma în torpedou. 
Inițial voisem să i-o cer înapoi, dar pe urmă mi se 
păruse cumva lipsit de sens. Hamid ştia să o 
mânuiască, văzusem asta limpede. 

Găsisem mașina lui Vantinen destul de repede. 
Era într-o parcare, în spatele unui dâmb cam de un 
metru înălțime care mărginea strada. Am pus 
telefonul Johannei la încărcat în adaptorul 
brichetei şi am strâns în mână, în buzunarul hainei, 
cheia de la mașina lui Vantinen, apoi am coborât 
fără să scot un cuvânt. 

Vântul se domolise. Aerul răcoros şi curat al 
nopții avea un miros acrişor. Mașina lui Vantinen 
era atât de strălucitoare, de parcă ar fi fost proaspăt 
spălată. 

Picăturile de apă de pe caroseria neagră luceau 
ca nişte perle. M-am aşezat pe locul şoferului. 

Maşina era şi în interior la fel de curată. Am 
căutat în buzunarele portierelor şi între scaune și 
am găsit bucăţi de piele, mănuși de lucru și câteva 
monede. În bord nu erau decât actele maşinii. 
Bancheta mică şi îngustă din spate părea 
nefolosită. Cu excepția spațiului de sub locul 
șoferului, podeaua era atât de curată, de parcă n-ar 
fi atins-o nimeni niciodată. Am coborât şi am lăsat 
scaunele în faţă, pentru a căuta mai bine dedesubt, 
dar n-am găsit nimic, nici măcar praf. 
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Pe urmă m-am dus în spate şi am deschis 
portbagajul. Era mic şi ticsit de lucruri. În mijloc 
se afla o geantă mare de sport. Am deschis 
fermoarul lung, metalic: îmbrăcăminte 
bărbătească, probabil a lui Vantinen. Am scotocit o 
vreme printre haine şi am descoperit că erau şi 
lucruri de vară. Era Ajunul Crăciunului. Vantinen 
vorbise serios când spusese că avea de gând să 
plece în nord. Şi asta în curând, de vreme ce-şi 
făcuse deja bagajul. 

Am deschis încă două genţi și un rucsac mic şi 
am dat peste cele necesare pentru un voiaj: haine, 
cosmetice, ustensile de bărbierit, precum și 
pașaportul lui Vantinen. Am scos gențile din 
portbagaj şi m-am uitat sub carpetă. Dar nu mai 
era nimic, în afara unui cauciuc de rezervă şi a 
unui cric. 

Mi-am încheiat percheziția şi am încuiat maşina. 
M-am întors la Hamid. Privea drept înainte, iar în 
spatele parbrizului ud fața lui semăna cu cea a unei 
păpuşi de ceară prost turnate. În clipa aceea mi-a 
venit o idee: puteam afla destinația lui Vantinen, 
dacă mă întorceam la el. 

Continua să zacă pe aleea de nisip aşa cum 
căzuse, cu arma în mână. Ploaia spălase şi albise și 
mai tare osul capului, iar hainele lui erau atât de 
îmbibate de apă, încât se contopiseră cu pământul 
din Jur, formând o masă compactă de noroi. 

Nu-mi făcea nici o plăcere să-i scotocesc prin 
buzunare. Era deja a doua oară în seara aceea când 
îmi vâram mâinile în hainele unui mort. Am găsit 
telefonul lui Vantinen, lam luat cu mine și în drum 
spre taxi l-am şters de cămașă. 

Hamid pusese între timp muzică, acelaşi bărbat 
care turuia într-o limbă necunoscută o mie de 
cuvinte pe minut pe ritm de hip-hop. Poate asta era 
calea lui de întoarcere la normalitate. Dar putea fi 
şi altceva, de pe locul meu din spate nu-i vedeam 
ochii. Şi tot nu-l întrebasem încă unde învățase să 
tragă aşa și să ucidă oameni. Poate cândva avea să- 


165 


mi povestească de la sine. Sau poate cândva nu 
aveam să mai fiu atât de epuizat și atunci aş fi 
putut să trag singur concluziile corecte. 

Am deblocat tastatura telefonului lui Vantinen și 
i-am citit SMS-urile şi e-mail-urile, fără să am 
nevoie de vreo parolă. Curând am găsit ce căutam. 

Era un bilet de tren pentru o persoană, însă din 
fişierul atașat e-mail-ului reieşea că avea să fie 
însoțit de alte două persoane, iar plecarea era în 
noaptea aceea. 

Până la pornirea trenului mai erau patruzeci şi 
şase de minute. 
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În Piaţa Gării era mare vânzoleală. Felinarele 
învăluiau totul într-o lumină stridentă, nemiloasă, 
care parcă i-ar fi scanat pe oameni înainte de a 
porni la drum. De pretutindeni se auzeau oameni 
tpând, certându-se, cerşind, implorând, 
amenințând. Trenuri către nord plecau din oră în 
oră şi totuşi nu erau suficiente pentru a face față 
cererii. Tot mai mulți oameni soseau din Europa de 
Est, Sud şi Vest. În faţa gării se vindeau pe piaţa 
neagră bilete de tren şi obiecte de valoare. Sute de 
hoți şi escroci mișunau printre călătorii care erau 
unul mai disperat decât altul. Tot a doua persoană 
părea să fie polițist, soldat sau om de pază. 

Ameninţările şi cererile în gura mare ale 
adulților şi  plânsetele copiilor erau dovada 
chinurilor prin care treceau. M-am apropiat cu paşi 
mari şi cât de repede puteam de clădirea gării şi 
am încetinit abia când i-am zărit pe soldaţii care 
păzeau, înarmaţi cu arme de atac, uşile. M-am 
aşezat la coadă la punctul de control. Încercam să 
nu mă gândesc la timpul care mi se scurgea printre 
degete. Privirea îmi umbla de colo-colo. 

Ştiam prea bine că cei doi însoțitori menţionaţi 
pe bilet nu erau neapărat Johanna și Tarkiainen. În 
amestecul de naționalități şi de rase din jurul meu 
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nu vedeam nici un chip cunoscut. Teamă și derută 
se citeau în privirile tuturor. Toţi erau conştienţi că 
numai puțini dintre cei care plecau în nord aveau 
să găsească acolo condiţii de trai suportabile, o 
locuinţă sau ceva de mâncare. 

Comisarul Jaatinen mă aştepta la locul stabilit. 
Nu mai era la fel de absent şi ursuz cum fusese cu 
câteva ceasuri înainte. Dar nici nu-și recâştigase pe 
deplin siguranța de sine de la prima noastră 
întâlnire. Acum arăta ca un om care are, în mod 
evident, niște probleme şi ştie că acest lucru este 
vizibil şi pentru ceilalți. 

— Peronul douăzeci şi unu, spuse, încă înainte 
de a apuca să-l salut. 

Am vrut să pornesc imediat către peroane, dar 
Jaatinen mă prinse de braţ. Mă strânse cu atâta 
putere, încât mă făcu să mă opresc. 

— Tapani, spuse aproape în şoaptă. Dacă îl 
găsim pe Tarkiainen... 

— O să-l găsim dacă ne mişcăm acum, am spus 
şi m-am smucit din încleştarea mâinii lui. 

Jaatinen făcu câțiva paşi grăbiţi, se postă în fața 
mea şi mă țintui cu privirea. 

— Dacă îl găsim pe Tarkiainen, eu nu pot să-l 
arestez. 

— De ce nu? Am întrebat. 

— Avem probleme cu rezultatele ADN. Sau mai 
bine spus, problema constă în faptul că rezultatele 
au dispărut. 

N-am spus nimic, l-am ocolit şi am mers către 
uşă. Jaatinen venea în urma mea, explicându-mi 
ceva din care nu înțelegeam decât cuvinte 
disparate: computer, stricat, fără copii de siguranţă, 
catastrofă. Peronul douăzeci şi unu era undeva 
departe, în partea stângă. Până la plecarea trenului 
mai erau nouă minute. 

M-am înghesuit prin mulțimea de oameni, 
geamantane şi rucsacuri în pas alergător. Sub 
acoperişul de sticlă care se întindea peste peroane 
era atâta hărmălaie, încât nu auzeam nici pașii mei, 
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nici ai lui Jaatinen pe asfalt. Simţeam de departe 
mirosul  cantinelor sociale şi al disperării 
oamenilor. Era Ajunul Crăciunului şi nimănui nu-i 
păsa. 

Am traversat ţări și continente, spații lingvistice 
şi regiuni cu dialecte proprii. Helsinki devenise, în 
sfârşit, un oraş internațional. Dar nu aşa cum ne 
dorisem noi odinioară. 

Peronul douăzeci şi unu era blocat de oameni și 
bagaje. Trenul părea nesfârşit, iar locul lui 
Vantinen era în vagonul al optsprezecelea. 
Mergeam pe marginea exterioară a peronului, 
pentru a nu-i îmbrânci pe oameni. Jaatinen mă 
urma. Strădaniile noastre de a înainta cât mai rapid 
cu putinţă pe bordura îngustă a peronului ne făceau 
probabil să semănăm cu doi acrobați extrem de 
neîndemânatici. 

Număram vagoanele. Fiindcă mulțimea 
acoperea plăcuţele, numărătoarea se dovedi la fel 
de dificilă ca echilibristica noastră. Când am ajuns 
după calculele mele la şaisprezece, mi-am croit 
calea printre oameni către vagon. Când am 
încercat să citesc numărul vagonului, am fost 
îmbrâncit la o parte de un bărbat solid, cu barbă 
neagră, care mirosea oribil. M-am ferit din calea 
lui şi am aşteptat câteva secunde, până când 
matahala puturoasă a dispărut. 

Într-un sfârşit, am zărit numărul. Era vagonul al 
cincisprezecelea. 

Mi-am continuat drumul, cu umărul stâng 
atingând aproape trenul şi am auzit ultimele 
anunţuri de plecare a trenului, în finlandeză, 
engleză, rusă şi încă o limbă. Pe partea dinspre 
tren a peronului nu era chip să înaintez dacă nu-i 
împingeam pe oameni din calea mea. Mi se 
răspundea cu zbierete şi îmbrânceli. O femeie în 
vârstă cu batic pe cap şi ochi negri ca smoala mă 
împunse dureros în coapsă cu vârful metalic al 
umbrelei ei lungi. 
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În faţa mea se afla acum vagonul al 
optsprezecelea şi am încercat să-l scanez dintr-o 
privire în întreaga lui lungime. Jaatinen se opri în 
spatele meu. Brusc zbieră ceva şi se năpusti înainte 
cu mișcări foarte agile pentru un bărbat atât de 
înalt şi solid. 

L-am văzut pe Tarkiainen întâi din profil. Poate 
îl simţise pe Jaatinen alergând spre el, fiindcă se 
întoarse. Pe chipul lui nu se citea însă nimic. Într-o 
frântură de secundă păru să fi luat o decizie şi o 
zbughi din loc. Am luat-o şi eu la fugă în urma lor. 

Jaatinen era la zece metri în spatele lui 
Tarkiainen, când se împiedică de un geamantan 
aflat pe peron. Scoase un țipăt, genunchiul lui 
stâng se îndoi într-un mod ciudat către interior și 
în aceeaşi clipă Jaatinen se lungi cu faţa în jos pe 
peron şi nu mai apucă decât să se sprijine în mâna 
dreaptă. Am auzit trosnetul încheieturii rupte. 

Am alergat către Jaatinen, care se rostogoli pe 
spate, cu faţa schimonosită de durere. Îşi așeză 
mâna ruptă pe piept. Cu cea sănătoasă își scoase 
arma de la centură şi mi-o întinse. Am înșfăcat-o, 
fără să spun sau să gândesc ceva şi am alergat mai 
departe. 

Tarkiainen sări pe şine. L-am urmat, mi-am dat 
drumul de pe peron şi am simțit cum mi se 
încordează muşchii de la efort. Nu am aterizat 
elastic, ci ţeapăn şi clătinându-mă. Dar în picioare. 
Am auzit un glas metalic anunțând trenurile care 
plecau şi soseau. Pe piele simţeam ploaia măruntă. 
Pereţii negri de sticlă ai clădirilor de birouri din 
stânga noastră luceau în depărtare. 

Tarkiainen avea un avans, iar eu gâfâiam în 
urma lui. Se apropia de cartierul Linnunlaulu. În 
mână simţeam greutatea armei, tot mai apăsătoare 
cu flecare pas. Mi-am adaptat ritmul de alergare la 
traverse. Vedeam spatele lui Tarkiainen tot mai 
mare. Ploaia, întunericul nopții și luminile slabe 
tulburau imaginea. Stâlpii de curent cu grinzile lor 
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transversale se înălțau deasupra noastră ca nişte 
acoperișuri neterminate. 

Aerul rece şi umed pe care-l inhalam îmi sfâşia 
parcă gâtul şi pieptul. Când am ajuns în apropierea 
podului din Linnunlaulu, unde şinele, înghesuite 
de stânci, începeau să se împuţineze, mi-am simţit 
brusc picioarele grele. În dreapta trecu huruind pe 
lângă mine un tren personal, în stânga, şinele 
sclipeau în noapte părăsite. 

Nu mă mai despărțeau de Tarkiainen decât vreo 
cincisprezece metri. Dar picioarele mele erau ca de 
plumb şi alergam tot mai încet. În mâna dreaptă 
simţeam greutatea pistolului şi atunci am luat o 
decizie. Am ridicat piedica pistolului, cum îmi 
arătase Ahti, am înălţat braţul în aer şi am tras. 

Tarkiainen se sperie, îşi pierdu echilibrul şi se 
împiedică de propriile-i picioare. Aruncă o privire 
în spate. Eu nu eram în stare să scot un cuvânt. 
Stăteam cu arma îndreptată către el. Tarkiainen se 
opri. Eu gâfâiam și mă străduiam din răsputeri să 
țin întins braţul cu arma şi să rămân în picioare. 
Eram atât de sfârşit, că îmi venea să mă îndoi de 
spate cu mâinile sprijinite pe genunchi, ori să mă 
întind să îmi relaxez muşchii, eventual chiar să mă 
culc pe spate. În mod ciudat, Tarkiainen nu era așa 
de stovit ca mine. 

— Mă gândesc că ești soţul Johannei, spuse fără 
urmă de mirare. 

Am dat din cap, încercam să-mi reglez respirația 
şi continuam să țintesc, deşi arma era îngrozitor de 
grea şi aproape îmi amorțise braţul. Am făcut 
câțiva pași în direcția lui Tarkiainen. Nu pentru că 
aş fi ţinut neapărat să mă apropii de el, ci pentru că 
era mai puţin dureros şi solicitant pentru mușchi să 
mă mişc decât să stau pe loc. 

— Ce vrei? Mă întrebă. Să mă-mpuşti? 

Am făcut un efort de voinţă pentru a mă opri 
măcar o clipă din gâfâit. 

— Dacă-i necesar, am spus şi am tras lacom aer 
în piept. 
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Acum mă aflam la cinci, șase metri de el. În 
dreapta goni al doilea tren pe lângă noi, pământul 
se cutremură, picioarele mele se clătinară, huruitul 
vibră înfundat în coşul pieptului meu. 

— Auzi la el, spuse Tarkiainen şi-mi repetă 
cuvintele: Dacă-i necesar. 

Pe faţa lui sclipeau stropi de ploaie, în rest era 
ca în fotografiile pe care le văzusem, vânos și 
energic, ba chiar frumos. Privirea lui exprima 
inteligență şi echilibru sufletesc, părul era tuns 
scurt şi îngrijit. Și paltonul lui până la genunchi, 
cămașa, jeanşii şi pantofii sport vădeau stil. Așa 
cum stătea acolo pe şine semăna cu un fotomodel 
la o sesiune foto care așază oameni frumoşi în 
decoruri urâte: fabrici părăsite, ateliere vechi sau, 
ca acum, linii de triaj. 

Începusem să respir normal. În coapsă simţeam 
o pulsaţie dureroasă, mâna dreaptă îmi amorţise. 

— Ştii foarte bine ce vreau, am spus. 

Tarkiainen nu răspunse. 

— O vreau pe Johanna, am continuat şi mi-am 
şters cu mâna liberă sudoarea și picăturile de 
ploaie de pe pleoape. 

Chipul lui nu-şi schimbă expresia. 

— Pe Vantinen se pare că l-ai găsit deja, spuse 
ŞI își îndreptă privirea către arma din mâna mea. 

M-am uitat şi eu la ea. Semăna cu pistolul lui 
Vantinen, care se îngropa acum în nisipul și 
noroiul din Parcul Central. 

Am dat din cap şi mi-am ridicat iar privirea 
către adversarul meu. 

— Sper că a primit ce a meritat, spuse 
Tarkiainen. 

Am dat iar din cap. 

— Un rahat brutal, un dement, spuse. 

— Cine? Am întrebat. 

— Vantinen. După cum ştii probabil. 

— Şi tu nu? 

Scutură din cap. 
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— Deşi ai participat şi tu la uciderea unor 
familii întregi? Am întrebat. 

— Vantinen a ucis, spuse Tarkiainen. Şi a 
savurat acest lucru. Eu nu am ucis pe nimeni, am 
făcut doar ceea ce era necesar. 

— Anume ce? 

— Nu e cazul să te prefaci indignat sau să mă 
condamni. Fii băiatul drăguţ care eşti de obicei şi 
spune pur şi simplu că pricepi, declară Tarkiainen 
şi continuă după o scurtă pauză: fiindcă pricepi, 
chiar dacă nu eşti decât pe jumătate aşa de isteţ 
cum susține Johanna. Ştii bine că nu a fost intenția 
mea să ucid familiile, ci să arăt că faptele au și 
consecinţe. 

— Asta să le-o explici copiilor ucişi. 

— ŞI ce-au pierdut, mă rog frumos? întrebă și 
făcu un pas într-o parte. Mi-am mişcat și eu braţul 
cu arma după el. Continuă: prea puţine alimente, 
prea puţină apă curată, prea puţin din toate şi pe 
urmă asfixierea. De ce s-ar mai fi putut bucura în 
viaţă? De canibalism, ciumă, războaie, toți 
împotriva tuturor, strânşi laolaltă într-o uriașă 
groapă de gunoi. 

— Poate ar fi vrut să decidă singuri, am spus şi 
am mutat arma puţin mai în stânga. 

Tarkiainen se apropia cu paşi mici de marginea 
şinelor. Dar să fugă de acolo n-avea cum. 

— Asta a fost problema de la bun început, 
spuse. Tensiunea şi agitația se iviră pe chipul lui. 
Că oamenii au decis singuri, fără limite, fără 
restricții. De aceea am ajuns aici. Şi noi, tu şi eu. 

În dreapta trecu iarăşi huruind un tren. Doi 
bărbaţi care stăteau pe şine nu puteau rămâne atâta 
timp neobservaţi. Unde erau toți oamenii de pază, 
soldații și polițiștii din gară? 

M-am uitat în jur. Gara era luminată, dar aici, în 
întuneric, ascunși pe jumătate după o stâncă, nu ne 
vedea nimeni. 

— Unde e Johanna? Am întrebat chinuit. 
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— De ce atâta grabă, hai să mai stăm de vorbă, 
spuse Tarkiainen. Pe fața încordată îşi făcu loc un 
zâmbet. Bineînţeles, dacă vrei, poţi să mă împuști. 
Sau ce ai de gând să faci? Să mă dai pe mâna 
poliției? 

Mi-am amintit cuvintele lui Jaatinen. Dovezile 
dispăruseră. Tarkiainen nu putea fi condamnat, nici 
măcar arestat. Dacă 1-aş fi spus acest lucru şi-ar fi 
luat tălpăşiţa triumfând, iar mie nu mi-ar fi rămas 
altceva de făcut decât să-l împuşc. Şi nu credeam 
că eram în stare. Pe de altă parte, auzisem undeva 
că oricine era în stare de orice. 

— Despre ce vrei să stăm de vorbă? Am 
întrebat, pentru a mai câștiga câteva secunde. 

— Nu vrei să ştii ce a fost la mijloc? 

— Mi-a spus Vantinen: lăcomie şi afaceri. La 
care aş putea adăuga: plăcerea de a ucide. 

Tarkiainen scutură nemulțumit din cap. 

— Nimic din toate acestea, spuse atât de 
răspicat, de parcă s-ar fi aflat la o dezbatere, nu pe 
şinele de cale ferată, cu un pistol îndreptat 
împotriva sa. A fost umanitarism și dorința de a 
face ce trebuia făcut. Tu ce crezi că au fost cei 
uciși? Nişte binefăcători? lubitori de oameni? Erau 
nişte narcisici, egoiști şi lipsiți de scrupule. Ei 
erau, de fapt, adevărații ucigași. Râse sec. Altfel nu 
pot fi numiţi. Au persistat în fărădelegile lor, deşi 
ştiau de mult că distrugeau Pământul. Au continuat 
să ucidă — mințind. Minciuna e cel mai rău lucru. 
Toată vorbăria despre ocrotirea mediului, despre 
ecologie și respectul faţă de natură! De parcă 
piesele electronice sudate în plastic şi câmpurile de 
bumbac irigate cu apă potabilă puteau fi altceva 
decât forme de distrugere a naturii. Sau de 
înlocuire a tot ce e de neînlocuit cu gunoaie. 

Mai făcu un pas într-o parte. L-am urmat, 
trecând întâi peste o şină, apoi peste încă una. 
Tarkiainen continuă, ridicând treptat glasul. 

— Tu, un om inteligent, chiar crezi că problema 
poate fi rezolvată cu alimente organice şi maşini 
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hibride? Ori vânzând produse care respectă mediul 
înconjurător? Şi ce înseamnă asta de fapt? De ce se 
folosesc în economia de piaţă termeni sovietici, ca 
de pildă libertatea socialistă? 

Înţelegi, Tapani? Trăiam într-o dictatură. Şi nu 
trebuie oare să luptăm împotriva unei dictaturi? 

Acum stătea la marginea şinelor. Îl ascultasem și 
îl urmasem fără să scot un cuvânt. Când am simțit 
pământul cutremurându-se, m-am uitat în spate. 
Un tren venea spre noi, într-un minut avea să 
ajungă la noi. 

— Ne aflăm în cădere liberă, Tapani. Nu mai 
putem face decât ceea ce am recunoscut în adâncul 
sufletului nostru ca fiind singurul lucru corect. 
Trebuie să ocrotim binele, chiar dacă ştim că vom 
pierde. 

Pământul vibra sub roțile trenului. Auzeam 
metal frecându-se de metal, scrâşnetul roților pe 
şine. 

— Eu sunt de partea binelui, Tapani. Mai 
demult, țelul meu era nici mai mult, nici mai puţin 
decât să salvez lumea. Acum nu o mai putem 
salva, dar măcar să ne îngrijim ca binele să dăinuie 
la fel de mult ca egoismul şi răul. Dreptatea nu va 
învinge, poate, dar încă mai există. 

Trenul şuieră prelung. Am ridicat arma, fără să 
ştiu de ce. Trenul se apropia în viteză, m-am dat 
câțiva paşi înapoi şi am privit iar în direcția lui 
Tarkiainen. Stătea pe şine, în bătaia luminilor 
trenului. Stâncile reflectau șuierăturile. Trenul goni 
la câțiva centimetri pe lângă mine. Nu l-am mai 
văzut pe Tarkiainen şi am lăsat arma în jos. 

După ce trecură huruind toate vagoanele și se 
făcu din nou linişte, am aruncat o privire temătoare 
spre şine, spre locul în care se aflase Tarkiainen 
când îl văzusem ultima dată, pregătit să — să ce? Să 
văd membre umane, așchii albe de os, organe 
interne în diverse culori? 

Nu am văzut decât pietriș, traverse și luciul 
şinelor în întuneric. Când am ridicat privirea, am 
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mai văzut un gard înalt şi un perete de stâncă și 
mai înalt, lcărind în ploaie. M-am uitat împrejur. 
În depărtare se mai recunoştea vag capătul 
trenului, apoi dispăru, lăsând în urmă numai șine 
nesfârşite. 

În partea cealaltă vedeam linii de triaj, un 
păienjeniş de şine şi, la orizont, în sfârşit, gara 
luminată, care strălucea învăluită de ploaie ca un 
foc de tabără gigantic, invariabil. De Pasi 
Tarkiainen, nici urmă. 

M-am învârtit de câteva ori în jurul meu, 
nealegându-mă cu altceva decât cu stropi reci de 
ploaie în ochi. Frigul îmi pătrundea iar corpul, 
amorțindu-l. Am vârât arma în buzunarul hainei și 
am pornit înapoi, către gară. 

Cineva cobori de pe peron pe şine şi porni în 
întâmpinarea mea. Mergea cu paşi grăbiţi, 
clătinându-se tot la al treilea sau al patrulea pas. Și 
totuşi, am recunoscut-o după mers. l-am 
recunoscut paltonul gri-albăstrui, care-i atârna 
acum puțin strâmb pe umeri și pantalonii negri 
largi. M-am mirat de ce îşi strângea, parcă 
disperată, braţele în faţa corpului, de ce nu le lăsa 
să atârne sau le folosea ca să-și păstreze echilibrul. 
Când i-am putut vedea părul şi fața, am fost 
absolut sigur. Părul era murdar şi încâlcit, faţa 
palidă și udă. Pe obrazul drept avea o zgârietură, 
pe bărbie, o vânătaie. Buzele erau uscate şi 
crăpate. Şi am observat că mâinile erau legate la 
încheieturi. Avea un luciu nesănătos în ochii în 
care nu se citea numai epuizare, ci şi tenacitate și 
forţă. 

Johanna îmi căzu în braţe. I-am sărutat părul, 1- 
am strâns capul la piept. Întâi s-a agăţat de haina 
mea, apoi de capul meu și în cele din urmă de 
mâinile mele. După pupilele ei mi-am dat seama 
că fusese drogată. Abia putea vorbi, dar şi din 
cauza buzelor uscate, a limbii amorţite şi a gâtului 
inflamat. Scotea sunete întretăiate şi răgușite, pe 
care nu le desluşeam. Nu avea nici o importanţă. 


175 


Am îmbrăţişat-o şi i-am şoptit vorbe liniștitoare la 
ureche. I-am spus de o mie de ori că o iubesc. 

În urma ei l-am zărit pe Jaatinen, care se 
cocoțase pe un cărucior pentru bagaje, sau poate îl 
ajutase cineva să urce cu piciorul lui rănit. Cum 
stătea acolo sus, scrutând peronul ca de pe un tron, 
semăna cu un căpitan care cercetează atent marea. 
Făcu un semn întrebător cu mâna şi am înţeles că 
se referea la Tarkiainen. Am clătinat din cap. 

Umerii lui Jaatinen se prăbuşiră, rămase cu 
privirile aţintite asupra mea și a Johannei. Poate 
era nedumerit sau dezamăgit, nu-mi păsa. Am 
închis pentru o clipă ochii, pentru a simţi mai bine 
pe cine tineam în braţe. 

Am condus-o pe Johanna înăuntru, în clădirea 
gării. Făcea paşi mici şi nesiguri, dar mergea în 
direcția bună. 
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Dimineaţa Vinerii Mari 
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Cel mai mic trosnet în perete, ghearele păsărilor 
pe pervaz sau o pală de vânt în vârfurile pinilor din 
faţa dormitorului — și Johanna tresare, dar adoarme 
imediat la loc. 

Zorii unei zile de primăvară, e sfârşitul lunii 
aprilie. Soarele răsare devreme şi e galben ca o 
păpădie, puternic şi orbitor. 

Mă feresc să o ating pe Johanna, fiindcă cel mai 
mic contact cu pielea ei o trezeşte. S-a înfăşurat în 
pătură. Și-a afundat obrazul în pernă şi sforăie 
uşor, regulat. 

Mă dau jos din pat fără zgomot, închid uşa în 
urma mea și merg în bucătărie. Pun de cafea şi mă 
duc la geam. În faţa mea se întinde golful, 
suprafața albastră a apei scânteiază răscolită de 
vânt. La mal s-a ivit deja, pe ici pe colo, iarbă în 
toate nuanțele de verde, de la mat până la intens. 

Nimic nu pare să mai amintească de Crăciun. 
Fizic, Johanna şi-a revenit demult. Au rămas 
coşmarurile, precauţia şi teama, pe care nu vrea să 
le recunoască nici faţă de sine. 

Îmi torn cafea în cană, mă aşez la masă şi 
deschid laptopul, citesc ştirile. Nu ştiu nici eu de 
ce, dar acum nu mă mai deprimă, deşi sunt tot mai 
rele. Ieri, când a trecut pe la noi, Jaatinen mi-a 
spus că acum am şi eu aceeaşi atitudine față de 
viaţă ca el: realistă, fără mari aşteptări şi fără 
priviri înapoi. Cu asta voia să spună că acum iau şi 
eu lucrurile aşa cum vin. Nu l-am contrazis. 

A venit însă în vizită dintr-un alt motiv decât să 
se intereseze cum îmi merge. Mi-a povestit că 
încheiaseră ancheta, că aveau dovezi că Vantinen 
ucisese zeci de oameni, că îl racolase pe Gromov 
și că Gromov îl șantajase pe Lassi Uutela. 

Am vrut să-i spun că ştiam deja toate acestea, 
dar nu era deloc atent la comentariile mele. Şi așa 
ne-am readus în memorie totul. Am recapitulat 
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minutele de pe șine, fără ca vreunul dintre noi să 
afle ceva nou. Când a plecat, avea aceeași expresie 
dezamăgită pe chip ca atunci. 

Nu ştiu de ce îmi vin acum toate acestea în 
minte. Privirea îmi cade pe căsuţa poştală. Am un 
e-mail nou. E Vinerea Mare şi nu aştept nici un 
mesaj. 

Deja subiectul e-mail-ului spune multe: LUPTA 
PENTRU BINE CONTINUĂ. 

Citesc mesajul, e bine scris, are argumente 
convingătoare şi mă face să mă înfior. 

Mă ridic de pe scaun, mă duc în camera de lucru 
şi caut rucsacul pe care l-am ascuns de Crăciun în 
fundul dulapului. ÎL găsesc, are același conţinut. 

Când deschid uşa de la dormitor, îmi trec toate 
gândurile nebune prin cap pe care le-am avut când 
a dispărut Johanna. Îmi amintesc că mă întrebasem 
ce aș putea suporta mai uşor: convingerea că s-a 
întâmplat deja tot ce putea fi mai rău sau teama 
aceasta care creşte din clipă în clipă? Nenorocirea 
imediată sau uzura lentă? 

Ar trebui poate să mă bucur că acum cunosc 
răspunsul. 

Genele Johannei tresar. Soarele de primăvară e 
nemilos, își înfige razele lungi prin perdele, în 
curând a pus stăpânire pe întreaga încăpere. 
Johanna nu se trezeşte când mă întind lângă ea, își 
împinge doar şi mai adânc capul în pernă. 

Nu mă pot abtine să-i ating degetele. Le mângâi, 
întâi se retrag uşor, dar apoi îmi îngăduie să le 
împletesc cu ale mele. Ceva se întâmplă cu mine 
când o ating pe Johanna. Ceva zvâcneşte în inima 
mea şi îmi spune că e corect şi bine așa cum e. 

Şi e bine. Suntem cele două părți ale unui întreg. 
Suntem atât de fericiți cât pot fi doi oameni pe 
pământ. Orice s-ar întâmpla, o iubesc pe Johanna. 

Am să aştept răbdător să se trezească şi am să-i 
explic de ce ţin în mână un pistol. 
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